Я испытал тогда странное ощущение. Просто физически почувствовал, что прямо сейчас из нашей жизни вместе с Тихоновым уходит какая-то огромная эпоха.
Когда в жизни происходят встречи с подобными людьми, это большая редкость и большое счастье. Чаще, правда, бывает иначе: пересекаешься с кем-то из известных личностей на тех или иных официальных мероприятиях и понимаешь, что не так просто даже найти общие темы для разговора. Особенно когда речь идет о нефутбольной публике. Со спортсменами бывает проще, но тоже ведь не значит, что я могу считать хорошими знакомыми тех, с кем встречался на протяжении собственной футбольной карьеры. С тем же Александром Овечкиным мы познакомились еще в 2016-м, случайно оказались на отдыхе в Греции в одном и том же отеле, потом встречались еще пару раз. Сейчас я слежу за тем, как Саша играет в НХЛ, был очень рад его историческому рекорду по количеству забитых шайб, он, вероятно, понимает, какое место в российском спорте занимаю я, но назвать эти отношения дружбой только на основании того, что у нас имеются совместные фотографии, я не готов.
Та же история с Абрамо́вичем. Формально мы с ним встречались – все знали, что именно Роман Аркадьевич способствовал тому, чтобы сборную России возглавил Гус Хиддинк; он как-то заходил к нам в раздевалку после одного из матчей Лиги чемпионов, съел яблоко из общей корзины, но никакого общения между нами не случилось. У меня в этом плане вообще никогда не было стремления залезть в чью-то жизнь. Наверное, потому, что сам не хочу, чтобы кто-то залезал в мою.
Не так давно, кстати, мне задали интересный вопрос. С кем бы из ныне живущих людей я хотел оказаться за одним столиком в ресторане?
Сначала я даже не знал, что ответить. Перебирал в голове многих – от знаменитых голливудских актеров до Илона Маска, думал об этом целый день. А потом вдруг понял, что больше всего мне хотелось бы посидеть за одним столиком с собой 12-летним. Попытаться с высоты своего нынешнего возраста влезть в голову тому юному парню, понять, о чем он мечтает, чего хочет от жизни, почему совершал те или иные поступки. Я ведь ничего этого не помню сейчас, если честно. Спросил бы в лоб, в конце-то концов: «Ради чего ты перся, как танк, в этот футбол? Тебя же даже в “молодежке” на игры не ставили!»
А вот просто пойти поужинать с какой-то знаменитостью мне уже не слишком интересно. Я и от собственной-то популярности устал, она порой откровенно раздражает. Мне, правда, не раз говорили, что я неправильно к этому отношусь, что надо просто поменять свое отношение к публичности и жизнь сразу станет намного проще. Но я не хочу меняться и уж тем более никому не позволю пытаться меня менять. В каких-то моментах я могу пойти на компромисс, изменить какие-то взгляды, но менять характер в моем понимании – это ломание человека, ломание личности, ломание костей, мозгов. Я не дамся, предпочитаю оставаться таким, каким вырос.
Ваше время ограничено, не тратьте его, живя чужой жизнью.
С течением времени я очень хорошо понял, что жизнь способна как сводить людей вместе, так и отдалять их друг от друга, это нормально. С тем же школьным другом Ильей, дружба с которым меня связывает уже более 30 лет, мы по-прежнему остаемся очень близкими людьми; но если раньше я знал, что Илья мог в любой момент сорваться и через 30 минут быть у меня, если вдруг возникла необходимость увидеться, то сейчас, когда я сам стал многодетным отцом, понимаю, что нельзя ждать от взрослого семейного человека реакции, что называется, по первому звонку. У каждого из нас могут существовать свои неотложные планы, и это совершенно не означает, что мы стали хуже друг к другу относиться. И уж тем более не повод считать это предательством тех отношений, что были когда-то. Главное ведь в том, что сами отношения, доверие к человеку и готовность помочь, если понадобится, никуда не деваются. Значит, все это нужно сохранять и поддерживать.
Совершенно особенный человек в моей жизни – Сергей Павлович Аксенов. Вот ему я могу, что называется, позвонить даже среди ночи, если не знаю, как поступить в той или иной ситуации, или же просто чувствую необходимость поделиться чем-то наболевшим.
Наверное, это удивительно: мы с Аксеновым совсем не сверстники, разница в возрасте такова, что, казалось бы, общих интересов не может быть в принципе, но отношения сложились стремительно, с того самого дня, как мы познакомились в 2003-м.
Много раз уже вспоминал наше первую встречу: Палыч зашел в командный автобус, в котором ближнее свободное место было рядом со мной, я, разумеется, чисто из вежливости предложил ему присесть – и с тех самых пор на всех выездах, на всех сборах, где Аксенов был вместе с командой, это место принадлежало ему.
С тех пор прошло более 20 лет, и я понимаю, что по большому счету все мое жизненное взросление и становление прошло рядом с этим человеком. Палыч всегда умел что-то подсказать, посоветовать, а порой и предостеречь от каких-то поступков или скоропалительных решений.
Рассказывая о своих отношениях с Аксеновым, я не раз думал: как же много в нашей судьбе зависит от людей, которых мы встречаем на своем жизненном пути. Неважно даже, дружишь ты с человеком годами или просто пересекаешься на каком-то отрезке собственной биографии.
Хотя, конечно же, огромную роль играет и то, насколько ты сам открыт для людей, для новой информации, новых знаний.
Ни для кого не секрет, что я не слишком хорошо учился в школе. Возможно, как раз поэтому с возрастом стал проявлять большой интерес ко всякого рода научно-популярным передачам, рассказам про космос, про путешествия, про историю, науку, географию, которую так не любил в детстве, поскольку она ассоциировалась у меня исключительно с контурными картами.
Был период, когда одной из моих любимых передач был «Бесогон» Никиты Сергеевича Михалкова, при этом я вообще не воспринимал передачу как политическую. Мне просто безумно нравилось, как Михалков рассказывает о каких-то вещах. Подкупала манера его речи, прекрасный русский язык.
Можно, конечно, сказать, что я просто понахватался каких-то поверхностных знаний, которые, возможно, никогда в жизни мне не пригодятся, но сам считаю, что ты реально развиваешься, когда постоянно расширяешь собственный кругозор, задаваясь самыми разными вопросами. За сколько