Теперь у вас есть возможность задать вопросы.
— Получается, убийца в готическом тексте совершает зло, чтобы поговорить с Богом?
— Как ни ужасно, да. Он пытается нащупать свои границы.
— Я думал о семидесятых как об эпохе готической. Это новый Серебряный век — и у нас, и в Штатах. Почему так вышло?
— Серебряный век — реакция на упущенный шанс 1905-го. А про семидесятые Бродский сказал: «Там, грубо говоря, великий план запорот». Это у нас. А в Штатах — на чем закончились, толком не начавшись, революционные ревущие шестидесятые?
— Вьетнам?
— Даже и Вьетнам — реакция (кстати, самый готический фильм семидесятых — все-таки «Апокалипсис сегодня», снятый по неоготической повести Конрада «Сердце тьмы» с переносом действия из Конго во Вьетнам: видите, все рифмуется). Но до Вьетнама было убийство Кеннеди, лучший роман о котором написал король готики Стивен Кинг. Он много раз признавался, что именно 22 ноября 1963 года определило его мировоззрение. Кеннеди искренне верил, что изменит мир. До сих пор — ровно шестьдесят лет прошло — мы не знаем, кто его убил.
— А файлы Файлза?
— Да, признание Файлза, и все-таки в это мало кто верит. Мы в каком-то смысле не хотим, чтобы эта загадка получила примитивное объяснение. Я человек с более-менее крепкими нервами, но я вам откровенно скажу, что такого ужаса, как в музее шестого этажа, я не испытывал никогда. То есть испытывал, но это был ужас другой природы. А здесь именно липкий, ползучий страх. Когда вы видите этот склад учебников и эти пачки учебников, до сих пор разбросанные там, и понимаете, что Ли Харви Освальд в это время стрелял вот из этого окна, но главный выстрел произошел из травяного бугра... А особенно когда мы вспоминаем жуткую историю Джека Руби, помните? Вот это чистая готика.
— Как по-вашему, почему столько триллеров о насекомых? О пауках, например?
— Ну, они противные, но не только в этом дело. Насекомых в мире больше всего. Значительно больше, чем людей. Больше — только микроорганизмов, но их не видно. Иногда, если честно, я думаю, что мир создан для них, а не для нас. На одного человека приходится миллион муравьев. Не зря они в «Возрождении» выползают из именинного торта — и вместо Happy Birthday to You! звучит Something happened to you. Молодец Кинг, да? Ведь главная особенность муравьев какая? Они следуют программе. У них коллективный разум, понимаете? Это один мегамуравей. Как все грибы, у которых одна грибница. Про людей этого сказать нельзя. Хотя термин «глобальный человейник» существует.
— Что такое ОКР?
— Обсессивно-компульсивное расстройство. Лично я думаю, что наши фобии — это догадки об истинной природе вещей. Когда вам кажется, что во избежание сглаза надо три раза постучать по дереву, это можно назвать фобией. Но страшная истина заключается в том, что постучать действительно надо, понимаете? Или, как сказал Андрей Синявский, верить в Бога надо не потому, что это морально, и не потому, что это эстетично, а просто потому, что Бог есть. Я думаю, ОКР — это следствие особо тонкой связи с миром. Так мы все, обсессивщики, себя утешаем. Мне когда-то объяснил один хороший психолог: это у вас от того, что вас воспитывали принципиальные родители. Наверное. Но проблема в том, что это не болезнь. Господь — самый принципиальный родитель, он говорит: сделай так, а вот так не делай. Расскажу утешительную историю. Один хороший американский прозаик собирался ехать на переговоры в издательство. Вышел, завел машину и вдруг испытал острое желание подняться в свой кабинет и переставить две книги у себя на полке. Поднялся. Переставил. Поехал. Если бы он выехал на пять минут раньше, он попал бы в чудовищную катастрофу на железнодорожном переезде. С тех пор, как вы понимаете, он не выходит из дома, не переставив книги.
Я вам больше скажу. Поехал я тут в Колумбию, учить колумбийцев любить Гарсиа Маркеса. Я там читал о нем доклад. Вот мы в маленьком городе в сумерках остановились перекусить. К нам приблудилась собачка, маленькая и очень голодная. Я говорю: да поехали, опаздываем. А сын наш Шервуд — нет, нет, кормить собачку, кормить собачку. Купили два хот-дога, впихнули в собачку. Подзадержались на десять минут. Едем — а там дорогу перегородил вот такой оползень. Не покорми мы эту собачку, мы были бы под ним, понимаете? Водителю чуть дурно не стало. Но вот все-таки иногда надо кормить собачку. Если вам это кажется готическим, я согласен быть готическим.
— АСДВГ?
— СДВГ, или в английской номенклатуре ADHD, — это скорее проявление человеческой эволюции. Синдром дефицита внимания и гиперактивности, то есть подросток не может сосредоточиться, отвлекается, ходит по классу... Очень часто этот диагноз лепят кому ни попадя — просто потому, что человек быстрее усваивает материал и ему становится скучно. Поскольку вы все, современное студенчество, соображаете быстрее меня, я стараюсь не разжевывать, а обрисовывать тему максимально эскизным образом. Но все ведь понятно?
— Да!
— Спасибо. До скорого.
Вторая лекция
Для начала разберем ваши работы о Магдалене Жук. Почти все правильно выделили наиболее важные и пугающие моменты в этой истории. За кого принято молиться у христиан? За плавающих и путешествующих. Для плавающих и путешествующих делаются довольно серьезные исключения в христианском посте.