Как-то в ноябре, в разгар традиционной эпидемии гриппа, около приемной нашего врача появилось прелестное объявление: «Подозреваете у себя грипп? Не стоит приходить». Дальше объяснялось: сидите дома, обтирайтесь парацетамолом и не заражайте в приемной врача относительно здоровых людей. Огромное количество специальных сайтов и приложений вам в помощь. Сиропы от кашля, иммуномодуляторы и прочую ересь не советуем. Дайте организму отболеть свое, не бомбите его фуфломицинами – припечатала суровая голландская медицина.
«Что меня особо веселит в голландских врачах, так это «не знаю, что это такое, но, похоже, у вас грипп. Пейте водичку и отдыхайте», – рассказывает Ирина Горавская, переехавшая в голландский Эйндховен из Херсона. – Но вчера доктор в поликлинике превзошла сама себя. Говорю ей: «У меня курсы, я могу на них ходить или лучше не заражать людей?». И знаешь, что она мне говорит? «Ну, вы уже и так достаточно заразили, я думаю. И так как мы не можем предотвратить это в дальнейшем, то, если вы себя чувствуете нормально, можете идти». Железная логика и полная невозмутимость голландской медицины!»
Правда, позже так вышло, что Ирин «грипп» через восемь месяцев благополучно родился и получил имя Соня, но это уже другая и очень счастливая история.
Логика в этом суровом подходе, безусловно, есть. Или вам мама в детстве не говорила «да ну ее, эту поликлинику! Накашляют, начихают, а потом лечи тебя еще неделю. Сиди дома уже. Сейчас сварю морсик клюквенный и носочки шерстяные принесу»? А исписанные с двух сторон рецептурные листки? А антибиотики вместо витаминок? В общем, немного все спорно.
«Сначала пациент подробно рассказывает ему, где и как болит, доктор внимательно слушает, попутно заносит показания в компьютер, а в конце рассказа задает вопрос, разящий наповал: «И, как вы думаете, что с вами?» То есть, придя к врачу, заплатив денежку, можно еще и диагноз себе поставить, – удивляется Эллина, – после этого создается ощущение, что во время учебы в соответствующем заведении студенты не грызли гранит науки, а прятались там от дождя».
У меня не раз и не два было такое, что, пока я ждала визита у специалиста, все действительно рассасывалось. Опытные экспаты знают: хочешь получить максимум внимания – пересмотрите десять раз «Умирающего лебедя» в исполнении Плисецкой и выдайте упрощенную телеверсию заинтересованной аудитории. Да, болит. Постоянно. Уже три недели как. Вы же не думаете, что я после пары дней страданий к вам рванула? Конечно, температура, как же иначе? И (запишите эту фразу!) все эти страдания резко снизили мое качество жизни. А с этим в Европе шутки плохи. Циститы-шмиститы можно парацетамольчиком прижечь, но именно эти волшебные слова творят чудеса. Потому что с качеством жизни тут шутить не привыкли. Тогда на вас снизойдет манна в виде аплодисментов и, возможно, направления на клинический анализ крови.
«Скорая помощь» приедет к пациенту, лишь если он в буквальном смысле до больницы дойти не сможет. И не дай бог решит, что вызвали ее зря – вскорости вам придет аккуратный конвертик, из которого выпадет не письмецо, а счет на триста или более евро. Однажды воскресным вечером я тащила Адри на себе к машине, потому что его накрыл приступ острого панкреатита. У него был болевой шок. Доехали до больницы, где его чуть ли не силой госпитализировали. В течение часа был готов анализ крови, анализ нехороший. Мужа удерживали в больнице еще неделю, и закончилось все успешной операцией. Сразу по окончании которой раздался звонок от хирурга, которая подробно рассказала, как все прошло. Да, глава отделения буквально из операционной звонит родственникам, чтобы отчитаться и успокоить. Таков протокол.
Кому надо, алгоритм действий на приеме у нидерландского врача можно под копирочку списать у Сергея Довлатова.
«Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной головой в руке. Он посмотрит на вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит:
– На что жалуетесь, сержант?
Чтобы добиться у Явшица освобождения, нужно пережить авиационную катастрофу. И все-таки за год я научился симулировать болезни – от радикулита до катара. Я разработал собственный метод. Метод заключался в следующем. Я просто называл какой угодно фантастический симптом. И затем отстаивал его с диким упорством. Целый месяц, например, я дурачил Явшица, повторяя:
– Такое ощущение, доктор, что из меня выкачивают кислород. Кроме того, у меня болят ногти и чешется позвоночник». (С) Сергей Довлатов. Зона.
Средняя продолжительность жизни здесь – чуть больше восьмидесяти лет для мужчин и около восьмидесяти трех лет для женщин. Девятнадцатое место в мире. Получается, походя поливать грязью голландскую систему здравоохранения тоже, мягко говоря, глупо. Сама не понимаю, как это все соотносится с участковым терапевтом, который при мне же гуглил мои симптомы в поисках диагноза. То есть если прорваться сквозь строй хаузартсов, вооруженных, как штыками, упаковками с парацетамолом, то надежда еще есть.
Хаузартс всплывает на любом форуме экспатов как вездесущая тень отца Гамлета. Безмолвным призраком Банко маячит на пиру российских эмигрантов.
«У меня в том году была ангина, у нас хаузартс посмотрела на мое горло с расстояния в пару метров в темноте и сказала: «Организм сам все поборет» – и, конечно, выписала парацетамольчик в дозах, как для лошади. Для меня это было первое столкновение с голландской медициной, и сказать, что это был шок, – не сказать ничего. А еще они все говорят, что у нас в России все на таблетках сидят и это «нот натурал». «Да, парацетамол вообще от всех бед, начиная с похмелья и заканчивая воспалением легких (про последнее не шутка, у моего парня было воспаление, и ему прописали парацетамол), поэтому у меня большой ящик лекарств из России, все ржут надо мной, но, если что болит, сначала звонят мне, а не хаузартсу!»
И еще примерно миллион пятьсот шестьдесят пять таких сообщений, и это только за прошлую неделю.
«Здесь есть две болезни – простуда и грипп. Причем все виды проблем с пищеварением называют кишечным гриппом. Мою практику посещают люди, у которых каждые две недели случается такой «грипп». На самом деле у них совсем другие заболевания, просто никто их не обследует. Сами же голландцы охвачены глубоким фатализмом. Моя свекровь, простужаясь и кашляя, стала чаще тепло одеваться, выходя на улицу. Соседка, стоя на ветру с непокрытой головой в легких брючках, зашлась в кашле. Свекровь предложила ей утеплиться: дескать, невестка посоветовала. «Да ты что, – удивилась дама, – врач говорит, что простуда вызывается вирусами, холод тут совершенно ни при чем», – пишет переводчица и гид Ася Пломп-Суворова в своей статье