Как-то жена обратила внимание Хранителя на то, как изменилась их дочь: та похудела и стала очень бледной. Когда они отвели ребенка к врачу, все анализы оказались хорошими, однако по какой-то причине девочка быстро уставала и все время хотела лежать с закрытыми глазами.
Хранитель признался Секретарю, что беспокоится о дочери:
– Она не больна, но в ней нет жизни. Я не знаю, что делать.
Тогда, сняв очки, как он всегда делал, когда считал, что речь идет о серьезных вещах, старик сказал:
– Бедное дитя. Реальность отравляет ее кровь.
В сердце Хранителя Библиотеки эти слова отозвались болезненным уколом, и он поспешил ответить:
– Ей просто нужно адаптироваться, как и всем остальным.
– Когда мир настолько ужасен, как наш, адаптироваться к нему – самое худшее, что может с тобой случиться.
Хранитель огрызнулся:
– И что же вы предлагаете? Может, мне просто ждать, пока она умрет у меня на руках?
Старик покачал головой:
– Посмотрите, что они творят. Почему вы хотите, чтобы ваша дочь адаптировалась к искусственной реальности?
– Потому что альтернатива – смерть.
– Альтернатива – сопротивление, но вы слишком заняты чтением романов, – сказал старик, легонько хлопнув Хранителя Библиотеки по голове свернутой стопочкой заявлений на отгулы, которые ждали подписи начальства.
– Разве я недостаточно рискую, отправляясь в Лабиринт каждую ночь?
– Конечно, – сказал старик, присаживаясь на край стола и положив бумаги рядом с собой.
Вообще-то, для такого древнего старика он выглядит довольно бодро, подумал Хранитель.
– Но, – продолжал Секретарь, – мы никогда не уничтожим Систему, если вы будете только переносить книги из Лабиринта в библиотеку Главы Департамента.
– Систему никогда не победить.
– Это будет возможно, если за дело возьмутся такие, как вы.
– Я не герой. Единственное, чем я хочу заниматься, – читать.
Старик пробормотал:
– Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными не станут, пока не взбунтуются.
Хранитель вздохнул – это была фраза из того самого романа. Одна только мысль об этом все еще заставляла его дрожать. Все эти разговоры, которые затевал старик, ни к чему не приведут, и Хранитель уже порядком устал от них. Он беспокоился о своей дочери – вот и все.
– Что же мне делать? – спросил он.
– Приведите ее ко мне. Я прочитаю ей хорошую сказку. Ей станет лучше.
– Теперь вы говорите какую-то ерунду.
– Вы, как никто другой, знаете, что это не так.
Он снова вздохнул, не в силах встретиться со стариком взглядом:
– Она все время спрашивает о вас.
– Знаю, знаю. Приведите ее ко мне.
7
Утром следующего дня произошло то, чего никто не ожидал.
Хранитель Библиотеки искупал свою дочь, обтер ее теплыми белыми полотенцами и, чтобы ей не пришло на ум припудрить себе голову порошком фей, сам хорошенько посыпал ее тело детской присыпкой.
– Вот звездная пыль, которую ты просила, – сказал он. – Тебе нравится? – Не дождавшись ответа, Хранитель продолжил: – Угадай, чем мы займемся сегодня? Мы пойдем к тому старику, у него для тебя есть какая-то новая сказка. Я знаю, тебе понравится!
Малышка пришла в восторг. Она даже была не против надеть форму цвета хаки после того, как он солгал и поклялся, что ее платье принцессы в стирке. И к тому же он разрешил ей надеть блестящие красные туфли. Даже если она будет бродить по коридорам Ведомства в этих туфлях, подумал он, все будут смотреть на нее и видеть улучшение – обезьяний хвост покажется им короче как минимум на пару шибров [8], а он, Хранитель, будет выглядеть как хороший отец. Вернее, как умный отец, который все-таки способен вылепить из своей дочери правильного ребенка. Потом малышка спросила, можно ли ей хотя бы надеть крылья бабочки поверх платья цвета хаки, и тогда он взял авторучку, закатал ей рукав и нарисовал маленькую бабочку на внутренней стороне руки.
– Разве я тебе не говорил? – сказал он, снова опуская рукав. – В том месте охотятся на бабочек. А так ты можешь стать одной из них, но никто об этом не догадается, и тебя не поймают.
Девочка улыбнулась. Возможно, он поможет ей адаптироваться к реальности без воображения, используя воображение! Почему он не подумал об этом раньше?
В тот день оба они были довольны. Она прыгала вокруг, как кролик, выпущенный на свободу в раю из капустных листьев. Он позвонил в школу и сказал, что дочь придет позже из-за визита к дантисту. Чтобы довести ложь до совершенства, он даже записал дочь на прием. После того как она увидит старика и послушает его историю, он отвезет ее проверить зубы.
Всю дорогу туда они гадали, какую книгу прочтет Секретарь.
– Я знаю, – мечтательно сказала она, рассеянно глядя на крохотные окошки многоквартирных домов, проносящихся за окном автомобиля, – он будет читать «Пиноккио».
Он не интересовался, откуда дочь узнала название книги, ведь если он ее спросит, та непременно скажет, что ей поведал об этом кролик, или ласточка, или щегол, или бездомная кошка, или волк в шкафу, или бабушка в животе у волка, сидящего в шкафу.
Давненько у Хранителя не выдавалось такого хорошего начала дня: утро прошло без слез, дочка не пиналась и не пыталась притвориться больной. Кроме того, она съела сытный завтрак: вареное яйцо, зеленое яблоко и кукурузные хлопья с молоком. Он и его жена с недоверием смотрели на то, как девочка ела. Хранитель гадал, действительно ли ее бледность пропала или ему показалось? Прежде чем уйти, малышка поцеловала мать и помахала ей рукой на прощание – впервые. Удивительно, подумал он, что может сделать с человеком лишь обещание истории.
Когда они приехали в Ведомство и прошли по его коридорам, он заметил одобрительные взгляды всех, кто им встретился. Секретарь, охранник и даже Семеро Цензоров – все отметили улучшение состояния его дочери. В конце концов, это оказался не безнадежный случай – обезьяний хвост был убран, наружу высовывался только крошечный клочок меха. «Молодец!» Они подмигивали и улыбались ему на каждом шагу. Хранитель был хорошим отцом, умным отцом. Он улыбался, внутри и снаружи, и его дочь вела себя просто прекрасно. Она даже не погналась за кроликом, который поджидал ее у дверей Департамента, а просто показала на него и потянула отца за палец.
– Что стряслось с вашей малышкой? – спросил Первый Цензор.
– Нам нужно к зубному врачу. У нее разболелся зуб. Я зашел, чтобы заполнить