Змей – герой мифов почти всех народов, олицетворяющий собой мудрость и магию. В Мезоамерике он превратился в Пернатого змея Кетцалькоатля, в Китае – в мудрых разноцветных драконов. В Европе чаще всего выступал в виде гигантской крылатой рептилии, умеющей изрыгать огонь, основной функцией которой было отравлять жизнь представителям рода человеческого.
Чтобы задобрить Змея, который был к тому же повелителем вод, ему приносили в жертву коней, а до того – людей, которых топили в озерах и реках. Позже, когда нравы смягчились, стали топить соломенное чучело.
Ну а в русской традиции роль Змея – антагониста Перуна – играл Велес; о его возможном змеином облике уже говорилось выше.
Может быть, именно из-за неприязни Перуна и Велеса их идолы в Киеве были разведены по разным местам? В отличие от небесного Перуна, Велес тяготел к воде, и на холме у княжеских хором ему было бы некомфортно. Да и как тогда делить лидерство? Ведь по силе они почти равны. Сделаешь идола «княжеского» Перуна вровень с идолом «народного» Велеса – Громовержцу не понравится, сделаешь фигуру скотьего бога меньше, чем Громовержца, – как бы скот не передох. Пусть уж лучше стоят поближе к своим стихиям: один к небу, другой к воде. Всем будет спокойнее.
Теперь давайте посмотрим, насколько основной миф оказался живучим. Для этого пройдемся по сказкам и былинам, взглянем на развитие образа героя и его противника – или противников.
Глава 2
Сказка – ложь, да в ней намек…
За окном взвизгивала вьюга, срывая снег с сугробов, доходивших до края окна. Мчавшиеся по небу облака то закрывали полную луну черной пеленой, то открывали ее лик. Все живое попряталось от непогоды. Тем приятнее были идущее от печки тепло, потрескивание дров и тихое поскрипывание сверчка. Саша, подперев рукой щеку, отрешенно смотрел на мечущиеся по стенам тени. Уже давно стемнело, но в доме еще не спали. К его родителям приехали гости, и до спальни мальчика доносились неразборчивые голоса, изредка – смех или звуки музыки. Спать совсем не хотелось, но родители потребовали, чтобы няня отвела ребенка в кровать, и пришлось подчиниться. Завтра, если, бог даст, будет хорошая погода, предполагалось катание на лошадях, и мальчика обещали взять с собой. Саша представил, как едет в санях по заснеженной дороге, закрытый от холода медвежьей полостью, и счастливо улыбнулся.
В комнату заглянула няня и, заметив, что Саша не спит, сокрушенно покачала головой.
– Няня, сказку! – То ли попросил, то ли приказал мальчик.
Старушка оглянулась в темноту коридора, словно проверяла, не следит ли кто за ней, и зашла в комнату, плотно притворив за собой дверь. Она любила этого непоседливого ребенка с черными курчавыми волосами как родного сына.
– А ты будешь спать после этого?
– Конечно! – Мальчик, удобнее устраиваясь, завозился в постели.
Старушка прекрасно знала цену этого обещания, но, сделав вид, что верит, села в стоявшее у печки кресло. О, она знала много сказок, иногда таких страшных, что мороз пробирал до костей, но пугать неслуха не входило в ее намерения. Вспомнив одну из историй, она поплотнее обернула вокруг плеч подаренный барином пуховый платок и начала, глядя куда-то в пространство:
– Ну, слушай. Жили-были три сестры. Сели они как-то раз прясть кудель и размечтались о том, как бы хорошо жили, если бы были царицами.
Слушал Саша рассказ о предательстве сестер, острове Буяне, царевне Лебеди и богатырях, забавной белке и плавающих по морю гостях-купцах, и расширялись стены его комнаты, вмещая в себя целый мир. Потом, спустя годы, он вспомнит сказки старой нян ьки и, полный благодарности ей, напишет:
Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком…
Если в мифах, разъяснявших древнему человеку явления природы, были закодированы явления космического масштаба – создание Неба и Земли, появление Океана и человечества, – то сказки в первую очередь содержат нравоучения, помогающие людям в обыденной жизни. Хотя, конечно, элементы мифа проникали и в сказку – и примеров этого впереди у нас будет предостаточно.
Иван Билибин. Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане». 1905 г.
С приходом христианства надо было подстраиваться под новые реалии, и герои, решавшие задачи «прометеевского» масштаба, теперь прикинулись Иванушками-дурачками, спрятались в волшебных сказках, понятных крестьянам, редко выбиравшимся даже на ярмарку в соседний город. Миф стал отцом сказки, которая унаследовала от него веру в сверхъестественные силы, разумность природы, говорящих животных, оборотней и многое другое… В ней оживают обрызганные живой водой покойники, навевая мысли о живительной силе проливаемых на землю струй весеннего дождя. Странствия шаманов в мир духов и призраков превращаются в хождение в тридевятое царство и так далее. Кстати, что такое тотем? Это довольно многогранное понятие, но обычно под тотемом понимают какое-либо животное (а иногда даже растение, явление природы или предмет), которое считается родоначальником некоего народа, рода или племени. Проявления тотемизма до сих пор очень сильны, например, у некоторых представителей коренного населения Америки, где названия «племя Волка», «племя Ворона» или «племя Черепахи» вполне обыденны. Отношение к тотемам у разных народов различалось. Где-то считалось недопустимым наносить вред животному, которое является тотемом племени или рода; где-то, напротив, употребление тотема в пищу могло принести дивиденды в виде дополнительных сил или способностей. Популярность медведя как персонажа русских народных сказок заставляет предполагать, что это животное в древности было одним из славянских тотемов. Правда, судить о степени развития тотемизма у славян крайне сложно из-за нехватки источников. Иногда животное, с которым чаще всего изображается то или иное божество (или в которого оно умеет превращаться), тоже называют тотемным.
Герои сказок часто обращаются за помощью к силам природы – Солнцу, Месяцу и Ветру, – и те помогают советом, подсказывают, куда надо идти, чтобы найти разыскиваемого человека или предмет. Многочисленные сказочные истории о том, как тот или иной персонаж оборачивается то волком, то комариком, скорее всего, тоже наследие мифа.
Сказка говорит о важных вещах простым языком, рассказывая о том, «что такое хорошо и что такое плохо», на уровне, понятном даже детям. С некоторой натяжкой можно сказать, что сказка –