Миф – это иносказательное разъяснение непонятных человеку, но при этом вполне реальных природных процессов, представленных в виде могущественных богов. Позднее к ним добавились герои-полубоги и их приключения. Волшебная сказка – повествование, пропитанное магией, хотя у главного героя магические способности обычно отсутствуют. Если в мифах фигурируют могущественные боги и герои, то в волшебных сказках – в первую очередь люди, будь то Иван-царевич, Иван – крестьянский сын или ремесленник Никита Кожемяка, ухитрившийся появиться не только в сказках, но и в былинах.
Если миф рассказывает в первую очередь про законы мироздания, то сказка учит нас обращать внимание на важные вещи через жизненный опыт героев. Будут ваша семья, ваш род дружными – вытащите репку, сбежите из-под защиты родного дома – попадете, как Колобок, лисе на зубок. Доверитесь волку, как Красная Шапочка, – обретете массу проблем не только для себя, но и для ни в чем не повинной бабушки.
Бывало, что сказка терпела гонения от власти, которая подозревала в народном творчестве скрытую крамолу и насмешку над церковью. В Древней Руси она приравнивалась к колдовству и гаданиям. В основном рассказчиками сказок выступали странствующие скоморохи, законопослушность которых всегда была под большим сомнением. Царь Алексей Михайлович объявил им войну, считая исполняемые «народными артистами» сказки и песни «бесовскими игрищами» (хотя сам держал сказочника для рассказывания ему баек на сон грядущий). Светскую власть поддерживала власть духовная. Еще святой Иоанн Златоуст жаловался: «Смех делает слабыми узы целомудрия, смех отталкивает, смех не воспоминает о страхе Божием, смех не боится угрозы геенны, смех – путеводитель блуда, шутливость – изобличение необузданного человека, смехотворство производит то, что мы впадаем в беспечность, смехотворство – повод к презрению» [22]. В принципе, недовольство церкви скоморохами было не лишено основания: острые на язык бродяги в своих выступлениях подчас не щадили ни бояр, ни священнослужителей [23].
Сказки – и народные, и авторские – имеют много жанров: о животных, волшебные, бытовые… Оставим на время проделки Лисы Патрикеевны и попа с его работником Балдой. Наша цель – волшебная сказка, повествующая о чудесных приключениях героя, идет ли он охотиться на жар-птицу, стучится ли в избушку Бабы-яги или сражается с Чудом-юдом на Калиновом мосту. Ее действие происходит в чудесном волшебном мире, который живет по своим правилам, идущим поперек реальных законов мироздания. Животные разговаривают, герои умирают и возрождаются, персонажи летают по воздуху, а дети растут не по дням, а по часам.
Мир волшебной сказки четко поделен на свой, условно реальный мир, «некоторое царство, некоторое государство», с которого начинается путь героя, и чужой, «потусторонний», «тридевятое царство, тридесятое государство». Туда герой отправляется волею обстоятельств. Обычно под этим определением понимается потусторонний мир или иное опасное место, в котором, например, проживает и свирепствует некое чудовище. Попав туда, герой приобретает новые знания и умения, чтобы после возвращения в мир живых справиться с делом, на которое до этого у него не было сил.
Самый распространенный сюжет волшебной сказки – путешествие героя либо в поисках пропавшей возлюбленной, либо по приказу самодура-царя за каким-нибудь артефактом. В пути он сталкивается с представителями враждебного мира, будь то Кощей Бессмертный, Змей Горыныч или кто-то еще.
Для того чтобы узнать, где искать возлюбленную, герою приходится обратиться к Бабе-яге. Поупрямившись немного (иногда надо исполнить для нее какое-либо поручение), старуха указывает ему нужное направление. Трижды герой пытается похитить возлюбленную, но Кощей каждый раз настигает беглецов и отбирает ее. Иван отправляется ее разыскивать, по дороге спасая различных животных – впоследствии они станут его помощниками или даже спасут ему жизнь. Смерть Кощея находится в тайном месте, и только с помощью волшебных помощников (например, говорящих волка, сокола и щуки) Ивану удается добыть заветную иглу, в которой заключена смерть Кощея, убить супостата и спасти свою любимую.
Часто в сказках звучит мотив тройного повторения: герой совершает три путешествия по царскому приказу, трижды дерется с врагом и трижды использует волшебные артефакты, чтобы уйти от врага.
За редким исключением сказки счастливо заканчиваются свадьбой, о которой рассказчик вспоминает с удовольствием: «И я там был, мед-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало».
Однако не все так ладно да складно в волшебном мире. Сказки, которые мы слышали в детстве, очень сильно смягчены. Изначально они были гораздо суровее. Неадаптированные версии сказок более жестоки и часто имеют эротический подтекст, не предназначенный для детских ушей. Кроме того, у многих народов – и у славянских в том числе – существовали ограничения на рассказывание сказок, связанные с временем года и суток. Например, в Японии всячески порицалось рассказывание сказок днем, когда все приличные люди работают в поле или по дому: время на сказки в этот час есть только у бездельников. В России самым подходящим для сказок временем были зимние Святки – период буйства нечистой силы. А все потому, что одной из главных тем, вокруг которых вращалось повествование, были представления о смерти. Вернее, о жизни и смерти – и о переходах между этими двумя мирами [24].
«Испытай: кто ты – трус иль избранник судьбы…»
К числу самых популярных трудов по теории сказки относится работа известного русского фольклориста Владимира Яковлевича Проппа «Исторические корни волшебной сказки» [25].
В ней высказывается интересная теория: путь многих героев волшебных сказок имеет в своей основе древнюю тему инициации, то есть обряда посвящения юношества во взрослую жизнь, когда вчерашние мальчики должны были доказать, что стали настоящими охотниками и воинами и смогут принести пользу племени. Подобные обряды имели место в древности практически у всех народов мира. Для этого подростки проходили очень тяжелые испытания. Не сдавшие «экзамен» подчас умирали. Нравы в те времена были гораздо суровее нынешних: люди с примитивными орудиями труда должны были в поте лица обрабатывать скудные клочки земли, сражаться с соседями за собранный урожай, защищаться от хищников… Поэтому испытаниям, которые должны были выявить сильные и слабые места вчерашних детей, придавалось большое значение.
Что представляли собой обряды инициации? Везде были свои тонкости. Например, на разных континентах у племен, промышлявших охотой, мальчики, чтобы доказать, что они достойны называться мужчинами, должны были самостоятельно добыть опасного зверя. Где-то мальчиков просто заводили в чащу и оставляли на произвол судьбы в расчете, что те, кто готов ко взрослой жизни, смогут найти себе пропитание и построить временное жилище, чтобы через определенный срок вернуться в племя уже полноценным его членом и получить взрослое имя