Мы не вернулись «как было». Мы живём «как есть».
У нас есть список продуктов на холодильнике, базилик по имени Гена и правило «не говорить на повышенных то, что потом не починить». Мы иногда спорим — кто выносит мусор, почему он опять оставил кружку у дивана, зачем я тащу домой десятый плед. Но в этих спорах нет страха. Есть жизнь.
Лера приходит, бросает сумку на стул, лезет в шкаф за сладким. Мы втроём смотрим кино. Я заправляю ему ворот рубашки перед выходом и говорю: «Не геройствуй». Он кивает и уходит, поцеловав меня так, что дыхание сбивается.
Я знаю: меня могут не понять. Скажут: «так нельзя». Но «нельзя» — это когда ты предаёшь себя. Я себя не предала. Я выбрала. И этот выбор — про меня сегодняшнюю, а не про ту, которая держала дом из последних сил. Я больше не доказываю, что «сильная». Я просто живу. А сила — в этом и есть.
Если вы спрашиваете, стоит ли давать второй шанс, — я не наставник.
Скажу только: не слушайте чужие лозунги. Смотрите на руки человека и на тишину между вами. Делают ли эти руки для вас простые вещи каждый день? Честна ли эта тишина, или в ней прячут очередную сказку?
И послушайте себя: вам рядом с ним легче дышать или вы снова учитесь задерживать дыхание?
Мне — легче.
Я не забыла, что было. Но память перестала быть костью в горле. Это теперь след на коже, который не мешает носить любимое платье.
Мы живём просто. Иногда счастливые, иногда уставшие, иногда глупые, иногда правильные. Мы обнимаемся на кухне. Мы ездим в наш маленький домик и спорим, кто лучше готовит… он, конечно, но я не сдаюсь. Мы ставим будильник на одно время и выключаем его по очереди. И если вдруг накроет страх — я говорю вслух: «Мне страшно». Он отвечает: «Я здесь». И остаётся.
Вот и всё моё объяснение. Не громкое, не удобное для заголовков.
Многие осудят — пусть. Я не слабая. Я сильная и смелая. И счастливая — по-настоящему, тихо.
И — да — я дала шанс. Потому что сердце живое. И потому что жить надо не наперекор себе, а вместе с собой.