С распространением христианства в Римской империи новая религия должна была получить и новое культовое воплощение. Естественно, что это воплощение впитало старые календарные традиции, широко воспринятые населением империи вместе с античной культурой и культурой ближневосточной цивилизации. Само Рождество христианского Спасителя было приурочено к зимнему солнцевороту, римским календам, которые у славян получили наименование коляды. То было новое солнце новой веры. Его предшественником — предтечей — был Иоанн, рождение которого празднуется во время летнего солнцеворота, на Ивана Купалу в христианизированной славянской традиции. Иоанн крестил водой — отсюда народное прозвание Крестителя — Купала, и обрядовые купания начала лета.
Ночи перед рождением нового солнца — ночь перед Рождеством или ночь на Ивана Купалу, прославленные романтическими произведениями Гоголя, — считались наиболее опасными в году, ибо нечистая сила получала свободу в эти переходные между царствами света и тьмы ночи. Люцифер мечтает в одном из средневековых текстов: если бы он мог хотя бы на один зимний час освободиться из ада со своим воинством, он успел бы многое совершить во имя зла. Поэтому по всей Европе и в христианскую пору совершаются многочисленные древние охранительные ритуалы во время Святок — рождественских праздников, и горят костры на Купалу, поддерживая свет против тьмы.
Библейская традиция требовала нравственной ответственности человека за свои поступки в истории: образцом здесь выступал сам Творец, ибо он сотворил мир не в бессознательном стихийном порыве. Еще средневековые теологи стремились объяснить, зачем всемогущему божеству понадобилось творение, неизбежно приводившее к появлению косной материи, и находили объяснение в том, что Творец испытывал потребность в любви. И не первобытный Эрос, стихийная тяга к хаотическому соитию, как в греческом мифе, руководил Творцом — Он не имеет ничего общего с похотливым Зевсом. Недаром мировой змей Офион, породивший Эроса в орфических мифах, так напоминает сатану: потомки Евы разят змея в голову, подобно титаниде Эвриноме. Безграничная любовь есть сущность библейского Бога, и она вмещает весь мир: в христианской традиции Творец приносит в жертву этой любви Сына, призванного спасти погрязшее в грехе творение.
Творение же не в состоянии вместить эту любовь — даже ангелы ревнуют к людям, злоба сатаны и Каина — это ревнивая злоба. Сама смерть пришла в мир не из-за роковой ошибки тотемического героя, в первобытных мифах перепутавшего слова, а из-за сознательного непослушания первых людей, желания «стать как боги» — подобными ангелам, «сынам Божьим».
Божественное требование ответственности означало, что мифологическая эпоха первотворения завершилась: отныне люди властны распоряжаться собою сами. Творец может лишь препятствовать их вторжению в отделенный от них мифологический мир: разрушить Вавилонскую башню и смешать языки, напоминать о своем гневе стихийными бедствиями и нашествиями врагов. Он творит историю, но не творит более чудес мироустройства.
Этот исторический пафос Библии был воспринят всеми традициями, связанными с древней культурой Средиземноморья, — и христианской, и исламской, ибо пророк Мухаммед (как до него — Мани) считал себя наследником ветхозаветных пророков и христианского искупителя.
В Средние века, как свидетельствует знаменитый «Молот ведьм», первым магом и астрологом почитался иранский Заратуштра (Зороастр), которого могли считать сыном Хама и внуком Ноя. Зороастр был правителем уже в историческое время — время библейского праотца Авраама, его победил некий Нин, основатель Ниневии и Ассирийского царства. Имена культурных героев — основателей городов часто производились от названий этих городов: даже название Москвы в позднесредневековых русских легендах возводилось к библейскому Мосоху, потомку Иафета.
Основатели христианства и ислама обращались с пророческим словом ко всем народам, населяющим ойкумену. Чудовища же — воплощения первобытного хаоса, с которыми сражались боги разных народов в начале времен, химеры, от которых очищал землю Геракл, превратились в монстров, псоглавцев, людей с одной ногой или со ртами в животе, населяющих самые отдаленные края ойкумены. Легенды о них долго сохранялись в книгах о диковинках вселенной и дожили до нашего времени в досужих рассказах о пришельцах и снежном человеке.
Человекоподобные монстры. Джон Гамильтон Мортимер, 1780 г.
The Metropolitan Museum of Art
Русь продолжает библейскую историю в Начальной русской летописи — «Повести временных лет». В отличие от многих других — всемирных — хроник, эта летопись призвана рассказать о начале Русской земли. Всемирные хроники начинались с Шестоднева — библейского рассказа о сотворении мира; русская летопись начинается с повествования о сыновьях Ноя, которые по жребию поделили между собой всю землю. Ной же заповедовал им «не преступать жребия братня».
Такой зачин был неслучаен, ибо Русь, возникшая на периферии древних цивилизаций, не упоминалась среди народов — потомков Ноя в древних хрониках. Летописцу нужно было первым делом отыскать место Руси и славян среди этих народов. Конечно, он знал легенду о разделении языков и упомянул славян в связи с народами, строившими Вавилонскую башню. Но жили славяне не на Востоке, который достался потомкам Сима, и не на Юге, ставшем «частью» Хама, а на Западе и Севере, где стали расселяться потомки Иафета, в той части мира, которую мы именуем Евразией.
Мы уже говорили, что потомки трех сыновей Ноя — народы не мифические, среди них нет ни псоглавцев, ни амазонок. Сим, Хам и Иафет, казалось бы, никак не связаны с троицами божеств, воплощавшими три зоны космоса: небо, землю и преисподнюю. Но древний миф-архетип все же оставил свой след в библейском повествовании. Сим получил Восток (тот, что мы называем Ближним Востоком), ту часть, где Господь насадил земной рай; он же был наиболее благословенным — приближенным к Богу и небесам — среди сынов Ноя. Хам, напротив, был проклят отцом, ибо насмеялся над его наготой (в этом усматривают даже остаток древнего мифа о кастрации отца, подобного греческому Урану). По приведенной легенде, он вообще склонен был к проступкам на сексуальной почве. В наказание Хам получил черную кожу, а при разделении мира — жаркий Юг, ассоциировавшийся с преисподней (пеклом) и ее неугасимым пламенем.
Иафет же был благословен «пространственным овладением»: его потомки заселили огромные территории Евразии, большую часть суши, которая должна была ассоциироваться со срединным земным миром. Так космогоническая мифологическая схема превращалась в историко-географическую.
Русский летописец умело воспользовался этим превращением, переходом от мифа к истории. Славяне действительно расселились от Дуная на огромных пространствах Европы (а затем и Евразии — вплоть до Средней Азии и Сибири), и летописец описал расселение двенадцати славянских племен, которые заняли будущую Русскую