По ту сторону стекла сидела Кендалл Робертс. Я не видел ее больше года. С той поры, как она сказала, что уходит, — ни разу.
Я опустился на табурет у стекла и снял трубку с рычага. Она подняла трубку на своей стороне.
— Кендалл, — сказал я. — Что ты здесь делаешь?
— Узнала об аресте и не смогла не приехать, — сказала она. — Ты в порядке?
— В порядке. Это все собачья чушь, и я докажу это в суде.
— Я верю тебе.
Когда она ушла от меня, она ушла и из города.
— Э-э… когда прилетела? — спросил я. — В город, я имею в виду.
— Вчера поздно вечером.
— Где остановилась?
— В отеле. Рядом с аэропортом.
— Хорошо. Надолго?
— Не знаю. Планов нет. Когда суд?
— Не раньше, чем через два месяца. Но заседание — уже в этот четверг.
— Может, зайду.
Сказала так, словно я пригласил ее на вечеринку. Мне было все равно. Она выглядела великолепно. Казалось, со времени нашей последней встречи она ни разу не стриглась: волосы мягко обрамляли лицо и падали на плечи. Когда она улыбалась, на щеках проступали ямочки. У меня сжалось в груди. С двумя бывшими женами я прожил суммарно семь лет. Почти столько же — с Кендалл. Казалось, всё было прекрасно на протяжении многих лет, пока внезапно мы не начали отдаляться друг от друга, и она не заявила о своем намерении уехать из Лос-Анджелеса.
Я не мог оставить ни дочь, ни практику. Предложил больше путешествовать, но уезжать не собирался. В итоге ушла Кендалл. Однажды, пока я был в суде, она собрала вещи и оставила записку. Я подключил Циско — лишь затем, чтобы убедиться, что с ней все в порядке, по крайней мере, так я себе это объяснял. Он отследил ее до Гавайев, но я всё оставил как есть. Не полетел через океан, чтобы искать её и просить вернуться. Просто ждал и надеялся.
— Откуда прилетела? — спросил я.
— Из Гонолулу, — сказала она. — Я жила на Гавайях.
— Открыла студию?
— Нет, но веду занятия. Мне лучше не быть владелицей. Сейчас просто преподаю. Справляюсь.
У нее несколько лет была студия йоги на Вентуре, но она продала ее, когда начала ощущать беспокойство.
— Как долго ты здесь пробудешь?
— Я же сказала: пока не знаю.
— Если хочешь, можешь жить в моем доме. Я им все равно пользоваться не буду, а растения поливать надо — некоторые, кажется, и вовсе твои.
— Возможно. Посмотрим.
— Запасной ключ все еще под кактусом на передней террасе.
— Спасибо. Почему ты здесь, Микки? Нет способа выйти под залог или…
— На меня поставили пять миллионов. Это значит: десять процентов — и я на улице. Но эти деньги не возвращаются, виновен я или нет. Это почти все, что у меня есть, включая долю в доме. Не вижу смысла отдавать все за пару месяцев свободы. Я настоял на скором суде и собираюсь выиграть, не заплатив ни цента залогодержателю.
Она кивнула.
— Хорошо. Я верю тебе.
Визит длился всего пятнадцать минут, после чего телефоны отключались. Я знал, что время на исходе. Но, увидев ее, я заново ощутил, что поставлено на кон.
— Спасибо, что пришла, — сказал я. — Прости за короткий формат — ты проделала такой путь…
— Ты внес меня в список посетителей, — сказала она. — Я не была уверена, когда меня спросили, а потом они назвали мое имя. Это было приятно.
— Я думал, может, придешь, если услышишь. Не знал, дойдет ли новость до Гавайев, но здесь об этом шумят.
— Ты знал, что я на Гавайях?
Промашка.
— Ну, вроде того, — сказал я. — Когда ты вот так ушла, я просто хотел знать, что ты в порядке. Попросил Циско навести справки, и он сказал, что ты улетела на Гавайи. Куда именно и надолго ли — не знал. Просто — Гавайи.
Я видел, как она обдумывает мой ответ.
— Хорошо, — сказала она наконец, приняв его.
— Как там? — спросил я, стараясь сгладить оплошность. — Нравится?
— Все нормально. Уединенно. Думаю о возвращении.
— Не знаю, чем могу помочь, но, если что-то понадобится — скажи.
— Хорошо. Спасибо. Пожалуй, мне пора. Они сказали, у меня пятнадцать минут.
— Да, но они просто отключают телефоны, когда время выходит. Ты вернешься? Я тут каждый день, если не в суде.
Я улыбнулся, будто был стендап-комиком. Прежде чем она ответила, в трубке взвыло электронное жужжание — связь отключили. Я видел, как шевелятся ее губы, но не слышал. Она посмотрела на аппарат, затем на меня и медленно повесила трубку. Визит окончен.
Я кивнул и неловко улыбнулся. Она слегка помахала, встала. Я тоже поднялся и пошел вдоль ряда кабинок — со стороны заключенных они были открыты. В каждый проем я заглядывал на долю секунды и пару раз ловил ее взгляд — она шла параллельно с другой стороны.
А потом исчезла.
Сотрудник спросил, вернусь ли я в юридическую библиотеку; я ответил, что хочу в блок.
Пока меня вели обратно, я прокручивал ее последние слова, сорвавшиеся в пустоту. Я всматривался в движение ее губ над мертвым телефоном. Понял: она сказала — «Я не знаю».
Глава 8
Четверг, 5 декабря
Офицер Рой Милтон был в форме и сидел в первом ряду галереи за столом обвинения, когда меня ввели в зал. Я сразу узнал его — в ночь моего ареста он запечатлелся в памяти. По протоколу департамента шерифа я был прикован цепью к поясу, кисти закованы по бокам. Меня подвели к столу защиты; конвойный снял цепи, и Дженнифер, уже наготове, помогла мне надеть пиджак. Лорна каким-то чудом управилась с подгонкой за два дня — костюм сидел безупречно. Застегивая манжеты, я повернулся к галерее и обратился к Милтону:
— Офицер Милтон, как сегодня самочувствие?
— Не отвечайте, — сказала Дана Берг со стола обвинения.