Стакан с растаявшим льдом стоял на своем месте, но теперь казался забытой вещью из другой сцены. Я провела пальцем по губам не для того, чтобы стереть поцелуй, а чтобы убедиться, что он был.
Все закончилось так, как я хотела: без привязок, без планов, без обещаний. Но почему-то это «как хотела» давило на грудь, как туго затянутый корсет, который невозможно снять.
Глава 5
Он вышел из ее отеля так, будто просто шел по своим делам. Не обернулся ни в дверях, ни на ступенях. Плечи держал прямо, но внутри все еще билось в такт ее дыханию, которое он ощущал на своей коже всего десять минут назад. Дверь за спиной закрылась мягко, без щелчка, и город принял его обратно — влажный, теплый, с запахом лип и нагретого после дождя асфальта.
Он спустился по ступеням, пересек пустую улицу и сел в машину. В стекле на секунду отразился его силуэт — чуть растрепанные волосы, темная футболка, взгляд, в котором он сам себя не узнал. Завел мотор, и низкий ровный гул заполнил салон, отрезав остатки уличного шума.
Дорога домой заняла меньше двадцати минут. Он ехал медленно не потому, что спешить было некуда, а потому что в голове снова и снова прокручивались одни и те же детали: ее босые ноги на подоконнике, прядь волос, спадающая на лицо, руки, скользящие по его затылку, тихий смех, прячущийся в поцелуях.
Сейчас в его жизни все шло к переменам. Учеба была позади. Должность получена, оставалась только формальность — подписи, бумаги, и он наконец переедет из той съемной комнаты, в которой прожил шесть лет, в нормальную квартиру в хорошем районе. Новый ритм, новые стены, новые привычки. И в этих планах не было места отношениям. Он это знал. Но девушка задела его так, что от мыслей о ней было трудно отмахнуться.
В подъезде пахло старой краской и чуть влажным бетоном. Он поднялся по ступеням, открыл дверь, повесил ключи на крючок. Куртку бросил на спинку стула и прошел в комнату. Коробки стояли у стены — он так и не начал собирать вещи, хотя стоило бы. Но руки не тянулись к полкам, к ящикам, к списку дел в телефоне.
Он налил себе воды, но стакан остался на столе. Лег на кровать, перевернулся на бок. Закрыл глаза, и вместо сна пришли картинки: она у окна, запрокидывающая голову; ее ладони, крепко обнимающие его за шею; ощущение, что они оказались в каком-то собственном, изолированном времени, которое закончилось слишком быстро.
Он встал, прошел по комнате, вернулся, снова лег. Цифры на часах менялись медленно: 2:14… 3:38… 4:52. Каждое утреннее движение города он слышал так, словно между ним и улицей была только тонкая стена: редкие машины, открывающиеся двери подъездов, чьи-то шаги по асфальту.
К семи утра он уже знал, что вернется. Не ради продолжения, не ради того, чтобы спорить с ее «не ищи». Просто чтобы убедиться, что она все еще там. Чтобы связать это утро с той ночью, хотя бы на пару секунд.
Он накинул куртку и сунул руки в карманы. Дверь захлопнулась за спиной, но верхний замок он не закрыл — словно оставил себе возможность вернуться быстро, почти сразу.
Город уже проснулся, но еще не успел набрать обороты. Солнце, едва поднявшись, мягко скользило по стеклянным фасадам, превращая их в золотые панели. На тротуарах прохожие двигались вразнобой: кто-то спешил на работу, кто-то неспешно брел с бумажным стаканом кофе, прикрываясь от утреннего ветра.
Он шел быстро, но ловил себя на странной привычке: каждый раз, замечая впереди женскую фигуру, взгляд автоматически искал знакомые линии — ее походку, изгиб шеи, привычку поправлять волосы движением, которое он успел запомнить за одну ночь. И каждый раз — мимо.
На перекрестке его чуть не задел велосипедист, но он даже не оглянулся. Все, что происходило вокруг, ощущалось глухо, словно через слой стекла.
Отель встретил его так, будто и не знал, что внутри него перевернулась чья-то жизнь: чистые ступени, ровные цветочные вазоны, блестящие стеклянные двери. Он толкнул их и вошел в холл. Там пахло мятной свежестью кондиционера и чем-то сладким, как в кондитерской.
Фоном звучала тихая музыка, за стойкой стоял администратор, мужчина лет тридцати пяти, с идеально выглаженным костюмом и улыбкой, одинаково подходящей и для приветствий, и для отказов.
— Доброе утро, — сказал он, подходя к стойке. — Номер… — назвал его, не задумываясь. — Я ищу девушку, которая остановилась там этой ночью. Должен передать кое-что.
Администратор скользнул взглядом к монитору, пальцы зашуршали по клавишам.
— Простите, но гостья выехала сегодня совсем рано утром.
Фраза ударила неожиданно сильно.
— А имя? — он постарался говорить ровно, будто вопрос был формальностью. — Или… куда она направилась?
— Боюсь, мы не разглашаем личные данные постояльцев, — ответил администратор, и улыбка осталась такой же, будто была приклеена.
Он мог бы уйти в этот момент. Сказать «понял» и выйти. Но остался.
— Может, она оставила что-то? Записку, пакет, хоть что-то?
— Ничего, — покачал головой администратор. — Номер сдан, вещи забраны.
Он кивнул, но ноги не двигались. Вместо этого оглядел холл. Взгляд зацепился за диван в углу, и в голове тут же возникла картина: она сидит там утром, сумка на коленях, волосы чуть спадают на лицо, взгляд устремлен в дверь. Такси подъезжает, она встает, благодарит администратора и уходит. Все просто. Все по ее плану.
Он вышел на улицу, но не двинулся сразу. Поднял взгляд на фасад, пытаясь угадать, какое окно было ее. Сунул руки в карманы, сделал несколько шагов и поймал себя на том, что все еще ищет оправдание, почему стоит вернуться завтра, или послезавтра, или случайно пройти мимо. Но, поворачивая за угол, признался себе в одном: это бесполезно, здесь она больше не появится.
Глава 6
Полдня я проторчала в агентстве, листая бесконечные стопки одинаковых объявлений и рассматривая одинаково натянутые улыбки девочек-менеджеров. Варианты либо кусались ценой, заставляя меня сглатывать нервный комок, либо пугали фотографиями санузлов, похожих на съемочную площадку фильма ужасов. К середине дня я уже с трудом удерживала вежливость и на каждое новое предложение машинально качала головой. Наконец, когда мое терпение почти лопнуло, менеджер вытащила листок с описанием комнаты в квартире с