Мы с Джейн отлично ладим эти дни. Наши письма друг другу полны дружелюбия, как и телефонные звонки. Между нами сейчас больше дружелюбия и открытости, чем за прошлые годы: никаких больше масок и разборок. Все было бы гораздо хуже, если бы мы продолжали двигаться прежним курсом – и тебе бы жизнь казалась паршивей.
Твои мама с папой очень нравятся друг другу, хотя ты, наверно, не раз сомневалась в этом. И мы оба хотим, чтобы ты полетела в Австрию в следующем семестре. Минус этой затеи в том, что тебе, по идее, придется нам писать уйму писем. Но ты уж постарайся. Будь я моложе, думаю, я бы попробовал стать европейцем. Там как-то дружелюбней, и дешевле, и сочнее, но тебя ждет как минимум одно крайне неприятное открытие: воздух и воду они у себя тоже испоганили. Средиземное море тоже превращается в сточную канаву, как и озеро Эри. Надеюсь, ты доживешь до того времени, когда его снова очистят.
Я люблю тебя так сильно, как только способен любить.
* * *
20 ноября 1971 года Нью-Йорк Сити
Старушка Нанно —
проникновенное вышло письмо – и тебе ни к чему так уж много писать их. Мне просто приятно знать, что где-то там есть что-то, кроме черной бархатной тишины, что время от времени прибой принесет мне душевное, интересное письмо.
Ты теперь начинаешь понимать, что твердая, надежная социальная структура не передается по наследству – чем старше ты становишься, тем больше кругом замечаешь тревожных, капризных, безалаберных созданий, которые только вчера были малыми детьми. Так что родной дом может развалиться, и школы могут развалиться, чаще всего из-за какой-нибудь ерунды – и что у тебя останется? Космическая странница по имени Нэн.
И это O. K. Я космический странник по имени Курт, а Джейн космическая странница по имени Джейн и так далее. Когда все в порядке несколько дней, это поразительная случайность.
Ты расстроена, может, оттого что потеряла год, потому что школа развалилась. Что ж… Я себя чувствую так, словно потерял год, с тех пор, как опубликовали «Бойню номер пять», но это чушь. Те годы не были потеряны. Они просто складывались не так, как я планировал. Как и тот год, который Джиму пришлось провести в постели, пока он поправлялся после ТБ. Как и год, когда у Марка поехала крыша, а потом он снова взял себя в руки. Те годы были приключениями. Чего не скажешь о плановых годах.
Я оглядываюсь на свою жизнь и не хочу ничего изменить, даже те разы, когда я буянил по пьяни. Кстати, я больше особо не пью. И чудная вещь творится, без всякого побуждения со стороны – я ем все меньше мяса.
Другие идеи, которые кажутся мне хорошими, приходят сами собой – когда я один, а я часто один. Я люблю иногда быть в одиночестве. И одна из этих идей – это что ты европейка, вероятно, прирожденная. У тебя в ДНК Европа, может, Австрия. Я вижу, как ты ходишь в художественный колледж, где теперь молодой Тед Роули этим летом. Ты свободно овладеешь немецким, а потом французским. И, может, перетянешь туда меня. Может, там и мое место. Мы бы, конечно, жили в отдельных домах. Возможно, даже в отдельных странах. Я бы не стал заваливаться с ночевкой без приглашения.
Думаю, важней жить в приятной стране, чем в сильной. От силы у всех едет крыша.
Выучи немецкий за последний семестр в Си-Пайнс, и ты выучишь больше, чем я за все время в средней школе. Сомневаюсь, что тебя подтянут, чтобы одолеть вступительные экзамены в колледж, ну и черт с ними. Лучше занимайся самообразованием. В конечном счете, так делал я, так делал дядя Бивер, и всем нам приходится это делать.
Я решил поручить тебе новое занятие, если ты еще этого не сделала. Достань сборник рассказов Чехова и прочитай все. Затем прочитай «Юность» Джозефа Конрада. Я этого тебе не предлагаю. Я тебе поручаю.
Как только захочешь приехать, давай. У меня нет никакого графика, никаких секретов от тебя, никакой неприкосновенной частной жизни.
23
Вне тишины нельзя понять красоту [27]
Знаменитый советский актер Евгений Леонов прожил непростую, но плодотворную жизнь. Родившись в простой семье и не наделенный внешностью «звезды экрана», он тем не менее добился признания и создал незабываемые образы в таких фильмах, как «Джентльмены удачи», «Обыкновенное чудо», «Кин-дза-дза!» и др. Особую любовь зрителей Леонов заслужил, озвучив Винни-Пуха в мультфильме по мотивам сказок А. А. Милна. Несмотря на публичность актерской профессии, Леонов был человеком сдержанным и деликатным, ценившим личное пространство. Он много читал, всей душой любил искусство и относился к жизни философски. Пожалуй, нигде это отношение не проявлялось так отчетливо, как в письмах близким, в особенности единственному сыну, Андрею, который также стал актером театра и кино.
Евгений Леонов – Андрею Леонову
7 апреля 1976 г.
Днепропетровск. 7.IV.76
Привет тебе, Андрюшка, из прекрасного города на Днепре! Второй день в Днепропетровске, но город вижу только из окна автомобиля. Сегодня вот удалось одному побродить по набережной (ночью, конечно). Тишина такая и красота, дух захватывает. Вернулся в номер – и не спится. И знаешь, о чем подумал? Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. A вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое – тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Был у друзей, в Москве, они живут в переулке, в квартире тихо; у нас под окнами, сам знаешь, вечно шум, грузят, чинят машины, восемь черных кошек, галки, вороны с утра… Бытовая тишина – это так