Я узнаю вас во всем прекрасном, что меня окружает – в формах, цветах, ароматах, в гармоничных звуках: все это для меня означает вас. Вы превосходите всех. Вы не только солнечный спектр с семью лучезарными цветами, но вы само солнце, озаряющее, согревающее и возрождающее целый мир! Вот что вы такое, а я смиренная женщина, которая вас обожает.
Жюльетта
‘Я НЕ СКАЖУ ВАМ, ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ ВЫ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫ И БЛИСТАТЕЛЬНЫ. Я ОСТАВЛЮ ЭТО ПТИЦАМ СЛАДКОГОЛОСЫМ ’.
07
Я должен увидеть жену, иначе умру
В декабре 1853 года двадцатитрехлетний Айзек Форман ухватился за редкую возможность распрощаться с рабской жизнью в Норфолке, штат Виргиния, и сбежал в Торонто в Канаде. Он расстался со своей многолетней владелицей, миссис Сандерс. Однако, к его великому смятению, Форман также расстался со своей женой, которая тоже была рабыней, но у другого владельца, в Ричмонде. Мало что известно о жизни Айзека Формана. Но, благодаря этому письму, мы можем сказать с уверенностью, что жизнь без любимой стала ему невыносима. Это письмо было отправлено Уильяму Стиллу, знаменитому руководителю «Подпольной железной дороги», тайного общества, рассредоточенного по всей Америке, которое принесло свободу тысячам рабов, включая и Формана.
Айзек Форман – Уильяму Стиллу
7 мая 1854 года
ТОРОНТО, 7 мая 1854 года
МИСТЕР У. СТИЛЛ: – Уважаемый сэр – Я пользуюсь этой возможностью написать вам эти несколько строк и надеюсь, когда они достигнут вас, они найдут вас в добром здравии. Я бы написал вам раньше, но я ждал вестей от моего друга, мистера Брауна. Я рассудил, что он был занят важным делом, потому и не написал раньше. Уважаемый сэр, ничто бы не отвратило меня от письма в деле такого рода, окромя смерти.
Душа моя досадует, бедствия мои невыразимы. Я часто чувствую, словно бы желал умереть. Коротко говоря, я должен увидеть жену, иначе умру. Чего бы я не отдал, никакой язык не вымолвит. Лишь бы впиться глазами в ее сладкие губы и тотчас умереть. Я твердо намерен увидеть ее раньше или позже. Мысль снова быть рабом горестна. Я надеюсь, небеса снова улыбнутся мне прежде, чем я снова буду один. Скоро я снова покину Канаду, но не стану называть место, куда направляюсь, оно может быть на дне океана. Если бы я знал заранее все, что знаю теперь, я бы никогда не ушел, если бы не нашел средства забрать ее с собой. Вы никогда не страдали, живя без жены, как страдаю я. Я считаю, это почти превосходит смерть, и надеюсь, вы сделаете для меня все, что можете, или обратитесь к вашим друзьям, если сами не сможете. Пожалуйста, напишите мне немедленно по получении этого и скажите что-нибудь, чтобы ободрить мой поникший дух. Вы обяжете меня, повидав мистера Брауна и спросив его, не обяжет ли он меня, съездив в Ричмонд и повидав мою жену, и узнав, какие приготовления с ней он может сделать, и я охотно оплачу все его расходы дотуда и обратно. Прошу повидать обоих, мистера Багнела и мистера Минкинса, и спросить их, не видали ли они мою жену. Я твердо намерен увидеть ее, пусть даже тотчас умру. Я могу сказать, что был счастлив однажды, но больше никогда не буду, пока не увижу ее; ведь что такое для меня свобода, когда я знаю, что моя жена в рабстве? Те личности, которых вы переправили несколько недель назад, остались у Св. Катерины, вместо того чтобы ехать в Торонто. Я послал вам два письма на прошлой неделе и надеюсь, вы изволите уделить им внимание. Почта закрыта, так что прилагаю деньги на почтовые расходы, и, пожалуйста, напишите мне поскорее.
‘ЧЕГО БЫ Я НЕ ОТДАЛ, НИКАКОЙ ЯЗЫК НЕ ВЫМОЛВИТ. ЛИШЬ БЫ ВПИТЬСЯ ГЛАЗАМИ В ЕЕ СЛАДКИЕ ГУБЫ И ТОТЧАС УМЕРЕТЬ ’.
Остаюсь вашим бесконечно преданным слугой,
А. ФОРМАН
08
Куски мяса голоднай валчице
В 1994 году были обнаружены, а затем опубликованы письма одной женщины, адресованные другой, вызвавшие прения в академическом сообществе, поскольку они намекали на романтические отношения. Их написала некая Адди Браун, родившаяся в 1841 году, рано лишившаяся отца и выросшая у своей тетки в Филадельфии. Не имея никакого формального образования, она всю взрослую жизнь проработала домашней прислугой. Адресатом ее писем была Ребекка Примус, которая, в отличие от Адди, была старшей из четырех детей в зажиточной семье среднего класса из Коннектикута и работала учительницей, пользуясь всеобщим уважением. Их жизненные пути были во многом различны; тем не менее, обе они были цветными женщинами. Как они познакомились, неизвестно, и мы можем только догадываться, как реагировала Ребекка в ответ на частые и страстные заверения Адди в любви. Ясно одно: эти отношения времен Гражданской войны были далеки от общепринятых. И хотя почерк Адди местами неразборчив, а слог косноязычен, ее чувства совершенно несомненны.
Адди Браун – Ребекке Примус
24 мая 1861 года
Нью-Йорк, 24 мая 1861 года
Милая моя Ребекка
твое самое что нинаесть Неж письмо было мне что куски мяса голоднай валчице Не скажу в какой раз я пагружаюсь в твои строчки этим веч первый раз с тех пор как ушла дала волю слизам О Ребекка Душечка никаму неведома серца твоей Падруженьки Я боюсь стать абузай Семье они говарят меня будто подминили с какой стороны ни вазьми Я постараюсь как могу быть пакладистай как мне быть когда ты в такой дали. Думаю о тебе кажин час.
Ребекка дорогая кабы я имела силу голубиную вмиг бы прилитела в абьятия моей любимай.
Ребекка дорогая Мать по хозяйству нагружена выши крыши Я этому очинь рада мне нада чемта отвликаца Ребекка что ты думаиш мистер Ли давеча подкатывал ка мне он ажидал моиво отклика на свои Неж чуства но я была так холадна что он не знает что и думать оба мне Он мне нравица как Друг и больше ничиво но Ребекка дорогая ежели када мне подвернеца годный вариант я за него ухвачусь патамушта устала скитаца по этому недобраму свету Ребекка дорогая со всем этим не забуть что я сказала о женитьбе ни слова о чем я тебе напишу моя истиная Подруга вот что я всериоз щитаю по тому как мистер Ли себя видет что он истино любит меня я не могу ответить взаимнастью на его любовь он меня спрасил думала ли я