Мы прилетели в Одессу первый раз на знакомство с Леной буквально на три дня. Она не произвела на меня никакого впечатления. Я высказал опасение своему товарищу-продюсеру насчет того, потянет ли она наш проект. «Погоди, – сказал он. – Ты еще убедишься». И я убедился – буквально через пару дней.
Мы улетали в Москву, когда я внезапно обнаружил, что оставил паспорт в гостинице на столе. До отлета остается сорок минут. Метнуться в гостиницу я уже просто не успею. Я терпеть не могу таких ситуаций, злюсь на себя и на своего продюсера, который стоит рядом со мной у входа в аэропорт и беспечно курит. «Нужно что-то делать! Что ты стоишь?» – вопрошаю я. «Не волнуйся. Все делается», – улыбается он. – «Что? Что делается-то?» – «Подожди».
В этот момент звучит объявление по громкой связи о том, что рейс на Москву по техническим причинам задерживается на полчаса. «Повезло!» – радуюсь я. Продюсер смотрит на меня с нежностью и снисхождением: «Ты правда думаешь, что просто повезло?» – «Нужно, чтобы кто-то съездил в гостиницу!» – «Уже везут твой паспорт, Маша-растеряша».
В этот момент подъезжает машина, и мне вручают мой злосчастный паспорт. Мы идем на регистрацию, где девушка, смотря в паспорта, восклицает: «Так это мы вас ждем? Наконец-то!»
Лене даже не понадобилось выходить из дома, чтобы организовать спасение незадачливого режиссера. Впоследствии я спросил ее: «Как? Как тебе удалось организовать задержку рейса в такой огромной и сложной структуре, как авиаперевозки?» Лена улыбнулась и ответила: «Ты же не думаешь, что ты первый, кто такое учудил? Мы постоянно возим актеров, а они публика непростая, – и, помолчав, добавила: – Приходится дружить с самыми разными людьми. Кто на что учился». Тогда я и услышал эту фразу впервые.
Лена умела дружить и работать с самыми разными людьми. В том числе и с режиссерами. Втемяшилось мне в голову, что я должен снять сцену на «дороге здоровья». Это такая асфальтированная дорожка, которая идет вдоль пляжей. Место и вправду красивое, но есть нюанс – находится дорожка в пограничной зоне. Снимать там запрещено, о чем и сообщает мне Лена. «Ну, Лена, – канючу я. – Ты же все можешь. Ты директор и обязана решить проблему. В конце концов, дай кому-нибудь „на лапу“. Я хочу снимать именно там!» Лена кивает и уходит. Я праздную победу – я добился своего.
А через пару дней мы узнаем, что параллельная группа, снимавшая одновременно с нами другую картину, тоже попыталась снять на «дороге здоровья». Они, как я и предлагал, подкупили мальчика-пограничника суммой в двести долларов и всей группой расположились там. Привезли кучу техники на многие миллионы, поставили кран и принялись снимать. Но об этом мгновенно стало известно начальству пограничника. Ему настучали по голове, он прибежал, сунул им обратно эти несчастные деньги и велел всем немедленно убираться. Смена потеряна, потеряны деньги и время, а ничего не снято.
В тот момент, когда мне это рассказывают, рядом материализуется Лена и тихим голосом говорит: «Так ты все еще хочешь там снимать?» Я развожу руками. Манипуляция – искусство не только режиссера. И я, как никто иной, умею ее ценить.
В Одессе невозможно было ничего сделать, чтобы об этом не узнал весь город. Понадобилось нам снять сцену на кладбище. Маленькую сцену – пара могил и аллейка, больше ничего не нужно. И Лена предложила оборудовать кладбище на студии. Аллей там много, могилки поставить не проблема. Так и сделали. Но было ощущение, что мы еще не закончили съемку, а по всем телеканалам города уже прошла информация о том, что территорию Одесской киностудии распродают под кладбище.
К теме каскадеров в кино можно возвращаться бесконечно. Одними восторгаешься, других хочется убить на месте. Все дело в том, что в момент съемки таких сцен от режиссера практически ничего не зависит – только сказать «Начали!» и «Стоп!». Все остальное произойдет само по себе. Или не произойдет.
Сцена, которую мы должны были снимать в Крыму, была не ахти какая сложная. Герой в состоянии аффекта едет по прибрежной трассе, не справляется с управлением и срывается в море. Сцена была разбита на два эпизода – езда по горной дороге и, собственно, само падение. Больше всего я переживал за первую часть: дороги узкие, с одной стороны скала, с другой – обрыв. Как выяснилось потом – зря. Но обо всем по порядку.
Нам невероятно повезло: одновременно с нами в Крыму был Мартин Иванов – знаменитый каскадер, специализирующийся на автомобильных сценах. Достаточно сказать, что все сцены гонок в «Бондиане» ставит и исполняет он сам. Пользуясь знакомством, мы уговорили его помочь нам. Конечно, гонорар, который мы способны были заплатить, и рядом не стоял с его обычной ставкой, но Мартин согласился практически бесплатно. Так сказать, по дружбе. Я никогда не работал с ним прежде и восторженные отзывы группы слушал весьма скептически. Времени у него было мало, так что мы лишь предварительно обговорили по телефону суть сцены. Машину и место действия он увидел первый раз, только приехав на съемку.
В качестве места аварии мы выбрали участок, где дорога немного расширяется, чтобы машину можно было бросить в занос, соблюдая хоть какую-то безопасность. Да, лучше бы было на узкой дороге, но я же реалистично подхожу к сложности трюка. Первое же, что произошло на площадке, – Мартин забраковал место аварии.
– Тут совсем не страшно, – сказал он.
– Вижу, – ответил я. – Но я не хочу войти в историю кинематографа как человек, который угробил Мартина Иванова. Там слева – пропасть в сто метров.
– Надеюсь, у тебя не получится, – улыбнулся он. – Но давай снимем вон там. – И он указывает на место, где в случае заноса машины расстояние что от скалы до капота, что от обрыва до багажника – максимум двадцать сантиметров.
– Мартин, ну это же нереально, – говорю я. – Я сам неплохо вожу машину и понимаю, что это практически невозможно.
Как выяснилось, по сравнению с Мартином я не просто вожу плохо – я даже не понимаю, с какого конца к машине подойти.
Он прыгает в машину – огромный валкий «кадиллак», машину, которую он видит первый раз в жизни, – дает по газам, кидает ее в занос и ювелирно ставит автомобиль поперек дороги между скалой и обрывом.
Сглотнув комок в горле, я подхожу к нему и