Отвечал Арджуне Кришна:
– О великий Арджуна! Лишь тело может быть уничтожено, но душа никогда, ибо она вечна! Ты – великий воин. А долг воина – битва. Выполни же свой долг, не сомневайся ни в чем!
И началась тогда величайшая в истории мира битва на поле Куру. Восемнадцать дней и ночей продолжалась она. Много крови было пролито, много великих героев нашли свою смерть от стрел и копий. Наконец окончилось сражение. Выжили в нем лишь братья Пандавы с некоторыми своими сторонниками, да несколько воинов Кауравов. Казалось, что одержали победу сыновья Панду, казалось, что окончена теперь братоубийственная война…
Но не готовы были оставшиеся в живых Кауравы смириться с поражением. Жаждавшие мести, израненные и обессиленные, укрылись они на ночь в лесу под большим деревом. А на дереве том спали вороны. Глухой ночью откуда ни возьмись прилетела к дереву огромная сова и в миг перебила всех спящих птиц. Посчитали это Кауравы великим знамением, решили они, что так боги сообщили им свою волю. Под покровом тьмы проникли они в лагерь Пандавов и коварно убили всех спящих там воинов – лишь братья Пандавы остались в живых.

Битва на Курукшетре. Могольская миниатюра, XVI в.
Много еще сражений случилось в ту великую войну. Победили в конце концов в ней сыновья Панду, и стал царем над всей землею Юдхиштхира. Долгие годы правил он, устанавливая повсюду закон и справедливость. Но воспоминание о жестоком кровопролитии не давало ему ни покоя, ни счастья.
Полный скорби о многих миллионах погибших, решил Юдхиштхира оставить мир людей и вместе с братьями и Драупади отправиться далеко-далеко, к обители богов на горе Меру. Трудным был путь. Один за другим гибли они, не перенеся испытаний. Наконец остался в живых лишь Юдхиштхира. Лишь он один предстал перед царем всех богов, перед могучим Индрой. Сверкающая колесница великого бога вознесла Юдхиштхиру на небо, куда попадают после смерти все бесстрашные герои. Там наконец воссоединился он со своими братьями, прекрасной Драупади и многими иными воинами, что погибли в битвах.

Тогда: Битва на Курукшетре. Арджуна сражается со своим наставником Дроной. Ок. 1670 г.
Джарасандха
(по тексту «Махабхараты»)
Правил некогда в стране Магадхе великий и могучий царь по имени Брихадратха. Славен был он своими подвигами и своим благочестием. Когда же пришло ему время жениться, взял он в жены двух сестер-близнецов. Равным образом любил он их обеих, обеим оказывал почести и внимание, положенные царским супругам. Шли годы. И был бы Брихадратха счастлив, но только вот за все это время боги так и не послали ему сына. Ради исполнения этого желания совершал он всевозможные обряды, приносил бессмертным дары, соблюдал обеты. Но все напрасно: бездетным оставался Брихадратха. А к чему царю слава и богатства, если некому оставить их после смерти? К чему власть, если некому передать престол?
Как-то раз пришел в его земли могущественный отшельник Чандакаушика. Узнав о том, отправился к нему правитель Магадхи. Почтил он его, как положено, великими дарами, оказал почет и уважение. Доволен остался Чандакаушика, согласился исполнить любое желание великого царя. И тогда, заливаясь слезами, пал на колени Брихадратха: попросил он мудреца даровать ему рождение сына-наследника. Задумался отшельник, и пока он думал, сидя под манговым деревом, с ветвей упал на колени к нему плод. Произнес Чандакаушика над ним волшебные заклинания и отдал царю, сказав:
Магадха – древняя область на северо-востоке Индии. С конца IV в. до н. э. ее территория стала центром знаменитого государства Маурьев.
Обет – клятва или обещание, которое дает человек в благодарность богам за милость или же в том случае, когда хочет добиться от них исполнения какого-либо желания. Например, обет может быть обещанием не произносить ни слова (обет молчания) или не вступать в брак (обет безбрачия).
– Вот средство, что исполнит твое желание!
Обрадовался царь, вернулся во дворец, разделил плод на две половинки и дал их своим женам. Чудо свершилось: скоро узнали все, что станет Брихадратха отцом, будут у него наследники! Прошли месяцы, наступило время рожать царицам. Но в назначенный час родила каждая лишь половину ребенка. В ужас пришли женщины, ведь рожденные половинки не могли остаться в живых. И тогда передали они их своим служанкам, а те, обернув в ткань, унесли половинки из дворца и оставили на перекрестке.
Шла в то время по дороге демоница Джара, ужасная видом, питающаяся мясом и кровью. Нашла она половинки, подняла их с земли, соединила вместе. И свершилось невозможное: тут же срослись они, и оказался в руках у Джары младенец с могучим телом и мощным голосом, какой бывает лишь у великих героев. Закричал он, и был тот крик подобен громовому раскату. Услыхали его во дворце, вышли из дворца люди. Тогда приняла Джара человеческое обличие и с поклоном отдала царю его сына. Потому-то и нарекли мальчика Джарасандхой, что значит «соединенный Джарой».
Рос Джарасандха не по дням, а по часам. Все выше становился, все сильнее. Как-то раз вновь пришел в Магадху отшельник Чандакаушика. С почетом принял его царь Брихадратха, поднес ему воду для омовения ног, сладкое медовое питье и угощение. Благодарный за выказанное уважение, предсказал Чандакаушика Брихадратхе, что станет сын его могущественнейшим царем во всей Индии.

Поход против Джарасандхи.
Нач. XVII в.
Прошли годы, сбылось предсказание отшельника. Вырос Джарасандха, стал великим воином, вступил на престол и стал править Магадхой. Не было ему равных по силе и мощи. Жестокость его и жажда власти не знали границ, мало было ему своих владений. Собрал он войско и пошел покорять соседних царей, захватывая их земли. Без малого сто великих правителей победил и взял в плен. Всех плененных привел Джарасандха в свою столицу, всех заточил в подземелье, желая принести их в жертву богу Шиве. Томились пленники в темнице, не ведая, суждено ли им спасение или ждет их мучительная гибель.
В то время в далеком городе Индрапрастха пятеро братьев Пандавов [2], великих и славных сыновей царя Панду, готовились к церемонии вступления на престол. Должны