«Тигры чуют добычу на расстоянии в три футбольных поля! Они пользуются своими мощными зубами…»
– МЫ ХОТИМ ДОМОЙ.
– Мамочка, – говорит София и тянет ее за рукав. – А тетя даст нам какой-нибудь подарочек?
– Нет, милая, она же не доктор.
III
Голова – луна
Осень 2018 года
20
Номер сто двадцать четыре будто бы уменьшается в размерах. Осень только вступила в свои права, но ночами уже холодно. Отопление еще не дали. «В середине октября, – говорит Марко скучающим тоном. – Это самое раннее».
У дочерей уже под носом блестят сопли, на толстовках – розовые капли сиропа от кашля, а в карманах – аккуратно сложенная туалетная бумага. Вытирайте этими салфетками, а не рукавом. Киара надеется, что Мейрид не позвонит ей на работу и не попросит забрать девочек домой. Если она не будет работать, ей не будут платить зарплату. Окна в машине запотели. Элла сильно плачет, слезы брызгают из глаз, прямо как у куколки, которая умеет мочиться и плакать. Когда-то они играли с такой куклой в ванной: надавишь посильнее на оранжевый животик – и слезы буквально выстреливают из глаз.
– Удивительные животные, – говорит Киара. – Сейчас мама расскажет вам об удивительных животных Ирландии. Например, о ласточке! Ты вот знала, Элла, что они на зиму улетают в Африку? Долгий-долгий перелет. И не возвращаются они до следующего лета.
– ЕЩЕ!
Софи спрашивает:
– Мам, а почему ласточки забирают с собой лето?
– В каком смысле, малышка?
Сейчас так рано, а она спала не больше трех часов. В таком полусонном состоянии несложно представить себе ласточек, которые стаскивают с небес марлевый покров лета. Где мы с вами будем, когда ласточки вернутся?
После обеда, когда они возвращаются домой с работы и из детского сада, на улице льет как из ведра, поэтому Киара решает погулять с дочками по отелю. Медленно прохаживаясь по коридорам, она натыкается на Диего, который убирается на третьем этаже. Он выносит из одного номера гору грязных полотенец, сует их в холщовую сумку, а другие женщины из обслуживающего персонала что-то ему кричат. «Диего, отвали, а!» – дружелюбно смеются они. Из его телефона звучит ритмичная музыка регги.
– Ты говоришь по-испански? – спрашивает Киара, прислушавшись к словам.
– А, привет, – улыбается он. – Да, моя мама, она родом из Боливии. На самом деле я надеялся тебя увидеть. – Он шарит по карманам и вынимает чайный пакетик. – Вот, смотри. Подойдет такой?
Киара читает, поднимает на него взгляд.
– Ты специально выбирал?
– Специально? А, deliberadamente. Нет, богом клянусь.
– Dá fhada an lá tagann an tráthnona. Каким бы долгим ни был день, вечер все равно наступит.
– Хорошие слова.
Киара ищет, что ответить, но Диего уже ушел вперед по коридору.
Вдоль набережных начинают желтеть верхушки лип, а над головой собираются темные сентябрьские дождевые тучи. Шквалистый ветер топорщит поверхность реки, делая ее похожей на грубую серую шкуру. Киара едет по Гласневин-авеню, где среди темных листьев висят каштаны, готовые вот-вот упасть.
Высадив детей возле детского сада, Киара целует их в лоб и крепко прижимает к себе. Бесконечный поток сообщений от Райана. Особенно ночью, одно за другим, десятки эсэмэсок. Поберегись. Посмотрим, как ты заговоришь на суде. Ты все потеряешь. Как тебе не стыдно. Ты заслужила худшего исхода, посмотри, как ты обращаешься с мужем, как с грязью. Дети должны жить со мной. Киара старается не впускать в себя эти слова, проглатывает собственный стыд. Ей хочется проплакаться, для этого нужно выбрать специальное время, как когда-то давно она планировала покраску волос.
Вчера звонила Грейс, сообщила, что Райан отклонил их предложения. После нескольких недель переговоров адвокаты все-таки зашли в тупик. Теперь их ждет суд.
Ожидая, пока Мейрид откроет ворота, Киара едва сдерживает слезы. Не желая показывать свое состояние другим родителям, она наклоняется и застегивает дочкам курточки. Элла успевает увернуться.
– Пожалуйста, Элла, дай я застегну, так будет теплее и уютнее. Иначе ты заболеешь, расстроишь мамочку, и она заплачет.
Софи, которая пытается сделать стойку на руках на подъездной дорожке, оглядывается с заинтересованным выражением лица. «А мы никогда не видели, чтобы мамочка плакала», – говорит она так, словно это стоящая идея вроде того, чтобы подтолкнуть вперед улитку или бросить мокрицу в надувной бассейн.
Служба размещения сообщает, что она по-прежнему в листе ожидания. Она объяснила ситуацию, рассказала про дело об опеке, но мужчина скучающим тоном посоветовал ей еще подождать. Сегодня придется снова звонить и подтверждать необходимость гостиничного номера.
– НЕТ, НЕ ЗАСТЕГИВАЙ, НЕТ!
Киара трогает Эллин лоб. Горячий, даже слишком. Нельзя отправлять ее в сад, но работать обязательно нужно. Она убеждает себя, что Элла просто перегрелась в машине, старается закрыть глаза на ее бледность.
Мейрид открывает ворота и говорит:
– Доброе утро, добро пожаловать.
Преподавание сегодня дается с трудом. Ей нравится класс: Си из Шэньчжэня, Артур из Милана, Никита, Акейо и Юри из Киото, Чань, Никки и Хан из Сеула, Лаура и Филипп из Парижа, Марчелло и Тадеу из Сан-Паулу, Мухаммад из Джидды. В некоторых классах царит неловкое молчание и напряжение, но эта группа сразу хорошо поладила. Киара хочет дать им лучшее, но так сложно сосредоточиться. Она переживает за Эллу, каждые несколько минут проверяет телефон, боится пропустить сообщение от Мейрид.
Сегодня она выбирает свое любимое упражнение для разогрева. Найди того, кто!
– Итак, ребята, давайте перемешаемся. – Она делает руками круговые движения. Начинают скрипеть стулья, ученики бочком подходят друг к другу. Найдите того, кто любит есть то же, что вы. Найдите того, кто вчера вечером смотрел кино. В голову лезут и другие вопросы. Найдите девушку на большом сроке беременности. Найдите того, кто живет в гостинице.
Затем она рассаживает ребят по группам и просит рассказать друг другу про праздники в своем родном городе.
– Танабата, фестиваль звезд, – рассказывает Юри Бьянке, Акейо и Артуру. – Мы празднуем встречу Орихиме и Хикобоси на Млечном Пути. Мы пишем свои мечты на – как это называется? На шелке? А потом вешаем – вот так – на бамбуковые ветки.
В конце занятия она раздает ежемесячные анкеты обратной связи.
Юри, Никки и итальянцы – все ставят галочки в колонке «совершенно согласен». Учитель хорошо знает предмет. (Совершенно согласен? Согласен? Совершенно несогласен?) Учитель дружелюбен и увлечен предметом. Уроки полезны. Киара наблюдает, как ребята ставят пометки, потом стирают их, переставляют в другую колонку, ближе к «совершенно несогласен». Прикрывают локтем написанное, прячут ответы.
Ночью кашель Эллы ухудшается. Громкие хрипы в груди. Киара очнулась