– Улетел к своим друзьям, милая.
– Ты его отпустила?
Киара всматривается в выражение лица Софи. Эффект может быть одним из двух.
– Да, милая. Он хотел на волю. Ворон нельзя держать дома как домашних питомцев.
– Как и пингвинов.
– Верно, пингвинов тоже нельзя.
Киара смотрит на истертую веревку. Черные перья. Птичий помет по всему саду. Придется пройтись тут со шлангом. Потом они могут посадить тут цветы. Маргаритки, маки, черноголовки. Малиновка села на пластмассовую горку, искоса посматривает на них, и взгляд ее кажется таким мудрым.
На последнем судебном слушании судья дал ей разрешение выезжать за пределы страны, приняв во внимание опасное поведение Райана. Все-таки он оставил дочек одних дома в тот день. Показания дали Киара, Рона и Шинейд. Время встреч теперь строго ограниченно. Киара имеет право ехать куда захочет, и ее мама никак не может понять, почему она этого еще не сделала. Звонит каждый день и спрашивает, когда они уже переедут. Киара вспоминает комнату своего детства. Новые матрасы в целлофане. Было бы так легко взять и вернуться в Шеффилд, в мамин дом, но что-то ее удерживает. Думать об отъезде из Дублина больно. Мгновенный укол ностальгии. Она не хочет, чтобы ее дети росли с мамой, вечно скучающей по дому, вечно мечтающей о далеком доме. Дом – это прямо здесь. Если потребовалось бы выбрать всего один подарок детям на будущее, она выбрала бы этот.
Наступает осень, которая приносит с собой новые начинания. В сентябре Киара приступит к работе в начальной школе Килтейл. Школа располагается в Клони, в получасе езды от дома. Большое беленое здание на перекрестке дорог в конце длинной аллеи. Директор, проводивший собеседование, показался ей дружелюбным. Поглядывая на распятие над доской, Киара решила не упоминать о своей неполной семье и прочих трудностях. В школе нашлось место и для Софи. Новые плиссированные юбки в клетку гнездятся теперь в гардеробе. Белые рубашки с отложными воротничками. Рюкзак с единорогом, набитый книгами. «Основы чтения». «Угадайка». Новые туфельки с крошечной серебристой пряжкой. Слава богу, что выплата по субсидии пришла как раз вовремя. Вечерами, когда дети спят, она допоздна учит ирландский.
Некоторые слова начинают запоминаться. Глаголы и несколько самых базовых фраз. Abhaile означает «дом». Anseo означает «здесь».
Диего подумывает взяться за ирландский вместо английского. Может, он будет даваться ему легче. Когда он зашел в прошлую пятницу, кухонный стол был занят домом, который Софи построила из конструктора «Дупло» и ни в какую не соглашалась разобрать. Поэтому они сели на диван, разложили на полу учебники и прошли обе части устного экзамена IELTS. А потом снова. И снова. И снова. Каждый раз у Диего получалось все лучше, более четко и сжато. Он гораздо лучше формулировал свои мысли. К концу третьего захода Диего охрип. На прошлой неделе он дежурил в «Эдеме» в ночную смену, а днем не мог толком выспаться в шумной квартире. Он тер глаза, то и дело переходил на португальский.
– Может быть, хватит на сегодня? – сказала наконец Киара. – Ты совсем никакой.
– Да, я на последнем издыхании, – ответил Диего, но учебники не закрыл.
Киаре было знакомо это состояние, когда хочешь чего-то так сильно, так стремишься к исполнению мечты, что пытаешься игнорировать реальность. И усталость, и болезни – все отодвигаешь в сторону.
– Время сделать перерыв, – говорит она. – Пойду поставлю чайник.
Когда она вернулась в комнату, Диего спал, откинувшись назад, словно сраженный пулей. Одна рука покоилась на словаре. Раздавлен и уничтожен иностранным языком.
Киара поставила две кружки чая на красный пластмассовый кофейный столик, сняла кроссовки и прилегла к нему на диван, устроившись поудобнее. Дневной свет покидал комнату, и Киара чувствовала спокойное дыхание дома и тепло тела, лежащего рядом.
Прошло много времени, когда в окно застучали капли дождя, и Диего проснулся и стал собираться.
– Останься? – предложила Киара, взяв его за руку.
Вести дневник ей посоветовала Сирша из шелтера. Теперь Киарина тетрадка почти вся исписана. Предложения, фразы, с которыми она порой пробуждалась посреди ночи. Почерк все увереннее и смелее, страница за страницей текста. Теперь Киара видит, что рассказывать историю – это как разматывать клубок. Как раскручивать тугой свиток. Как расшифровывать код. Она проясняет ситуации. Ставит слова в нужном порядке и делает посильную работу. Работу по разрушению чар.
– Мам, а можно блинчики на завтрак? – спрашивает Софи.
Элла уже ускакала в сад. Теперь ее дочери прыгают по патио, и мокрые носки оставляют на полу следы в виде сердечек.
– Ну что же, блинчики так блинчики.
– Ура! А можно с «Нутеллой»?
Прежде чем вернуться в дом, Киара бросает взгляд на небо. Импринтинг уже случился. Это неизбежно. Она никогда не сможет улететь. Но вороны и след простыл, а в небе зарождается еще один летний день. Из сосен за домом доносится птичья трель. Рона всегда говорила, что утренняя перекличка птиц – это их способ поведать друг другу об успешно пережитой ночи. Киара не знает, правда это или нет, но сама идея ей очень нравится. Эта радостная трель – как трепещущий на ветру флаг: Я здесь. Я справилась. Над верхушками деревьев тянется пелена белых облаков, а еще выше над крышами домов кружит одинокий стриж, словно пытается побороть гравитацию, догнать свою тень или поймать пятно света.
Благодарности
Идея «Гнездования» зародилась в тот день, когда мне дали задание написать колонку на три тысячи слов на тему «независимости» для «РТЭ Радио Уан». Всегда буду благодарна за это задание Клиодне Ни Анлуан (хотя количество знаков я, кажется, все-таки превысила). Довольно быстро мне попалось исследование доктора Мелани Новицки, которая великодушно согласилась поговорить со мной по поводу своей работы под названием «Отелизация жилищного кризиса» и ответила на все мои вопросы насчет временных мест проживания в Ирландии. Мелани, шлю вам свою благодарность. Кроме того, я говорю спасибо Дону Хеннесси, чья книга «Как он проникает к тебе в голову» тонко и остроумно описывает все тактики семейного абьюза, а следующие за ней «Шаги к свободе» – это та соломинка, за которую могут ухватиться многие женщины. Компания Focus Ireland финансировала важнейшее исследование, которое помогло связать воедино все нити этой истории. Я также глубоко признательна за советы организации Threshold («Порог») и Women’s Aid («Помощь женщинам»).
Мои чудесные редакторы Софи Миссинг и Бетси Глик, спасибо за доброе отношение к книге и ее автору. Этому