– Это чушь собачья, Личико. Это Рейган, смеющийся над СПИДом. Это Буш, говорящий: «Миссия выполнена». Мой человек в полицейском управлении сообщил, что ССДС легла. Все вертолеты на Западном побережье вещают о Бене Хайнсе. У нас есть свободные новостники. А вот других инфоповодов нет, Личико. Хочешь писать о спорте? Ладно, давай о гребаном спорте. В Мадриде пройдет футбольный матч, который станет кровавой бойней, стадион превратится в гладиаторский ринг. Мы должны взять себя в руки, Личико, и сделать это до того, как Гласс возьмет верх.
Чак отвел взгляд, заметил на полу свой наушник и поднял его. Водрузив тот на место, он постарался, чтобы голос звучал спокойно.
– Что мне сделать?
– Тридцать секунд, Чак, – раздался в наушнике голос Ли. – Уведи Бейсмана.
Чак моргнул, и Бейсман все понял.
– Скажи Ли, чтобы повторил репортаж Джоани, – сказал он.
– Я не могу, – прошептал Чак.
– Ты велел ему убрать сиськи, не так ли? – Бейсман шумно выдохнул.
– Да, но я не могу…
– Ты должен постоять за себя, Личико. Ты должен постоять за гребаное человечество. Ставки высоки прямо сейчас, и такого может больше не быть.
Чак пристально посмотрел в глаза Бейсману. Пожилой мужчина выглядел одновременно смертельно измученным и безумно живым, как будто совершил долгую, трудную, бессонную поездку, чтобы добраться именно сюда к этому времени.
– Повтори Джоани, – сказал Чак Ли. Вытащил наушник, позволив тому болтаться на шее. Уставился в широко раскрытые глаза Бейсмана. Челюсти заскрипели, а язык отлепился от пересохшего нёба.
– Скажи мне, что делать, – выдохнул он.
Бейсман свирепо оскалился, по-мужски так. Наклонился ближе, загораживая монитор, на котором репортаж Джоани Эббот был перемотан на первый кадр. Чаку показалось, что изо рта продюсера теперь пахнет трудовым по́том солдата или рабочего.
– Зои Шиллас, – сказал Бейсман, – моя стажерка. Каждый человек в этом здании, зарабатывающий шестизначную сумму, носится, как безголовый цыпленок, а эта двадцатиоднолетняя девушка, получающая минимальную зарплату, прочесывает неотредактированные материалы. Она нашла иголку в стоге сена, Личико. Камера ведет прямую трансляцию из зала для брифингов в Белом доме. Это не Reuters. Не Associated Press. Трансляция идет без купюр. Может, это видео с мобильного или «Дежеро», понятия не имею, но оно записано на закрытом брифинге. Какой-то Вудворд или Бернстайн пытается донести эту историю хоть до кого-нибудь. И Зои Шиллас нашла это.
– Ты хочешь… Это вообще законно?
Бейсман стукнул кулаком по столу так сильно, что ноутбук Чака подпрыгнул.
– К черту закон. У нас долго не продержатся законы, если люди не услышат правду. СМИ сошли с ума, и это наша вина. Если кто-то и собирается бороться с властью, это должны быть мы. Может, нужно быть плохим, чтобы победить плохого, а?
Чака охватила печаль.
– А нам… обязательно бороться?
Бейсман серьезно кивнул.
– Это наша работа, Личико.
Чак знал, что если он встанет и попытается бежать, то споткнется. Но в том, чтобы пошатнуться, нет ничего плохого – если идешь в правильном направлении.
– Хорошо, – сказал он, – ладно.
Бейсман победно хмыкнул и указал на диспетчерскую.
– Я собираюсь пойти туда и помешать Ли прервать трансляцию. Дай мне две минуты. Нет, одну. Как только мы выйдем в эфир, я остановлю Гласс. Когда она увидит, что мы украли ее звездный час, то выйдет на тропу войны. Просто запомни: Ли не примет трансляцию, пока ты не скажешь. Попроси недвусмысленно. Так и скажи: это брифинг для прессы из Белого дома. «Канал 8». Ты понял? Будь уверен, приятель. «Канал 8».
Наушник на шее Чака задрожал: видимо, Ли орал все громче.
– Моя карьера, – прошептал Чак. Он понял, что чувствует скорбь.
Бейсман наморщил лоб.
– Я знаю. Моя тоже. – Его улыбка стала еще шире. – Но для таких, как я… похоже, я в тебе ошибался, Личико, для таких, как мы… нет лучшего способа заявить о себе и осветить происходящее.
19. Случаи непостижимого
Бейсман провел сотни, если не тысячи часов в аппаратных студиях, и никогда еще эта комната не казалась ему таким безумным калейдоскопом, как сегодня. Сто пятьдесят экранов разом изрыгали плохие вести. На больших экранах Бейсман видел знакомые лица, декорации и бегущие строки конкурентов – новостников с суровыми лицами-масками, не более убедительными, чем у Личика. На множестве экранов меньшего размера мелькали необработанные кадры, на которых были запечатлены нервные репортеры и вертолеты, покидающие – оставалось надеяться на это – особняк Бена Хайнса. Самым тревожным были цветные полосы, целые десятки; напоминало раскрашенные яркими полосками надгробия.
По крайней мере, это создавало благоприятный фон для команды Бейсмана, сидевшей за полукруглым столом, в которую входили: Карли Десарио, ассистент режиссера; Грейс Канез, телесуфлер; Ребекка Перлман, звукорежиссер; Тим Фесслер, оператор видеомикшера. И Ли Саттон, директор. Всего пять человек – не так уж много. Но все равно слишком для шестидесятишестилетнего мужика, который то и дело ест фастфуд.
Он солгал Личику. Если бы Чак объявил показ брифинга для прессы в Белом доме, Ли мог бы это принять, но главной проблемой будет удержать «Канал 8» в эфире. Любой в этой комнате мог бы прервать трансляцию. Бейсман глубоко вздохнул.
– Я собираюсь покурить, – объявил он. – Если кто-то возражает, выйдите.
Персонал был слишком напряжен, чтобы отвернуться от своих мониторов.
Бейсман прочистил горло.
– Возможно, вы меня не поняли. Я крайне обеспокоен последствиями пассивного курения.
По-прежнему никакой реакции. Бейсман взглянул на монитор. Репортаж от Джоани Эббот, что-то связанное с дошкольным учреждением, заканчивался. На экране «Б» – кадр с Чаком Корсо по грудь. На этот раз Личико не смотрелся в ручное зеркальце. Одной рукой он поправлял микрофон в петличке. Другая зачем-то бегала по сенсорной панели ноутбука. Чак выглядел встревоженным. И ни хрена удивительного: если он и искал хорошие новости, то вряд ли их нашел.
Бейсман снова прочистил горло.
– Я бы чувствовал себя намного лучше, – прорычал он, – если бы все просто вышли из комнаты, мать вашу!
Десарио, Канес, Перлман и Фесслер вскочили так быстро, что их стулья откатились к перилам. Когда они вчетвером направились к двери, Бейсман подумал, что каждый из них прикидывает, как бы быстрее добраться до стола, чтобы схватить свои вещи и убраться к чертовой матери.
– Фесслер, ты останься, – сказал Бейсман.
Тим выглядел потрясенным. Самая адекватная реакция, наверное. Фесслер опустился в кресло, словно на электрический стул. Ли Саттон единственный не сдвинулся с места, зато нажал кнопку на своем микрофоне и сказал: «Шестьдесят секунд, Чак». Отпустил кнопку, отодвинул гарнитуру и всплеснул руками в сторону Бейсмана.
– Нам сейчас так нужна вся эта борьба за эфир, – язвительно воскликнул он, – прямо как дрель в башке!
Бейсман повернулся к