На самом деле нет.
Было уже за полдень, когда я подъехал к гаражу Джорди Стюарта забрать свою новую машину. Там было оживленнее, чем обычно: местные простофили искали на замену своим побитым корытам что-нибудь менее побитое. Джорди переходил от клиента к клиенту с подобострастием, еще более натянутым, чем его кожаная куртка, облегавшая мускулистые плечи. Тачки, которые он впаривал, могли кое-как передвигаться только благодаря искусству великолепного Джимми Кроули.
– Эта красотка проедет еще не меньше пятидесяти тысяч миль, – разливался Джорди. По правде, она вряд ли проехала бы и пятьдесят.
Если Джорди и переживал насчет Торгового уложения 1968 года, он никак этого не показывал. Одна парочка приехала на аккуратном «Мини»: судя по выступающему животу супруги, им требовался транспорт побольше, для всей семьи. Джорди глянул на «Мини» с кривой усмешкой.
– Малышка ничего, – сказал он, – но в наше время не пользуется спросом. Днище гниет, как картон под дождем. А замена стоит целое состояние.
Молодой муж что-то забормотал, но Джорди остановил его мановением руки:
– Да, вы, может, и поставили на свое сокровище защиту, еще когда покупали, но проблема в том, что под этой защитой дно прогнивает еще быстрее от конденсата. Ткни отверткой – и получишь счет на сотню фунтов.
Созерцая несчастную чету в тонких пальтишках на ледяном ветру, я в полной мере осознал всю жестокость моего поставщика. Он же продолжил:
–Вы совершенно правы насчет оценочной стоимости вашей машины в «Гласс-Гайде». Вот только она подразумевает идеальное состояние. Когда вы меняли приводной ремень? Никогда? Уффф… Принять ее в трейд-ин я вряд ли смогу. Если только вы доплатите наличными. – Нервные кивки. – Могу скинуть вам сотню фунтов с того симпатичного «Остина 1100», что вы присмотрели. Это компенсирует вам сто двадцать, которые я возьму при трейд-ине за замену защиты и приводного ремня. Выгодная сделка, согласны? Пойдемте в офис, оформим документы.
– Ты иди, – сказал мужчина жене. – Деньгами у нас ты занимаешься.
– Вот и правильно. Достойная замена… я имею в виду машину, не вашу супругу, – хохотнул Джорди. Одной рукой он обнял дрожащую женщину и повел ее к гаражу, застекленная часть которого служила офисом.
Другой рукой он подозвал двоих парней, осматривавших «Мини» парочки.
– Я вернусь через минуту, друзья. Только посмотрите – чудный небольшой автомобиль. В полном порядке. Запросто проедет еще пятьдесят тысяч. Так что подождите.
Молодой супруг растерянно топтался вокруг машины, которую его жене предстояло купить.
Я больше не мог на это смотреть. Сунув руку в открытое окно «Остина 1100», я повернул ключ. Двигатель запротестовал, потом, прокашлявшись, завелся. Я поглядел на бедолагу.
– Поршни стучат, и простым ремонтом тут не обойтись. Цифры пробега стоят неровно – его явно скручивали. Двигатель работает, но, судя по синему выхлопу, клапана требуют замены.
– Нам нужна машина побольше для ребенка, – пробормотал он.
– Не нужна. Детское кресло отлично влезет на заднее сиденье вашего «Мини», и вы обойдетесь им еще год или два. Не тратьте деньги понапрасну.
Лицо мужчины, и без того серое от холода, побелело. Он поспешил за Джорди и минуту спустя появился уже в сопровождении жены и разъяренного продавца.
– Вы совершаете огромную ошибку, вы просто идиоты! – орал Джорди им вслед, когда супруги спешно выруливали на своем «Мини» со двора.
Двое парней, осматривавших «Мини», тоже сбежали, оставив меня с Джорди, исходящим яростью, наедине.
– Какая муха их укусила? – возмутился он.
– Понятия не имею, – ответил я спокойно.
Вы можете подумать, что операция по спасению молодой четы из финансовой ямы была не в моем характере, поскольку она свидетельствует о человечности, какую не ожидаешь увидеть у кого-то моей профессии. Тем не менее от природы я справедлив. Заметив котенка, заблудившегося в лесу, я, скорее всего, брошусь на помощь – если это не будет чревато для меня риском. Эти бедняжки были такими же котятами, которых учуял большой злой волк по имени Джорди Стюарт. Вот чем бы я это объяснил.
– Итак, мистер Браун, – продолжал Джорди, возвращаясь в роль автодилера. – Чем могу вам помочь?
Я рассказал ему о предварительной договоренности с Джимми Кроули о покупке «Кортины». Лицо Джорди просветлело: во двор въехал грузовик с прицепом.
– Словно по волшебству, вот и она.
Водитель начал сгружать машину; Джимми вышел ему помочь.
–Номер из Донегола [4], – заметил я.
– Там мы приобрели автомобиль, – объяснил Джорди. Слово «приобрели» повисло в воздухе.
– И в нем двигатель от «Мехико»?
Он нахмурил лоб.
– Нет, стандартный.
– Джимми сказал…
Владелец гаража пожал плечами и крикнул в сторону:
– Эй, Джимми! Мистер Браун думает, с машиной поработали?
Джимми, не поднимая головы, разглядывал масляное пятно на гравии двора.
–Вообще я сказал, что могу переставить мотор.
Я уже собирался запротестовать, когда сообразил: Джимми и правда не говорил, что в ней двигатель от «Мехико». Только что его можно туда поставить.
Еще один недосмотр с моей стороны. Уверяю вас, я крайне редко допускаю ошибки, но на том конкретном заказе в Сандерленде наделал их с лихвой. По крайней мере, само убийство обещало пройти идеально. А вот с эвакуацией могли возникнуть проблемы. Я глянул через дорогу на дом, где жила та зоркая женщина-констебль. Моя гарантия на всякий случай.
Джимми протер руки замасленной тряпкой.
– Прости, Джимми, – обратился я к нему. – Ты прав. Когда будет готово?
– На этой неделе. В четверг, – сказал он. – Если у мистера Стюарта нет ничего срочного.
Джорди пожал плечами.
– Если о цене мы договорились, вы в приоритете, мистер Браун.
Пускай хоть так. Убийство придется совершать на машине, которую заметила констебль. Шансы, что «Остин» снова попадется ей на глаза и что она свяжет его с убийством, невелики. «Невелики» для меня обычно слишком много, но в данном случае выбора не оставалось.
Я подписал документы у Джорди в «офисе» и уехал на «Остине 35». Чашка чаю, короткий сон – и в полночь я буду готов.
Глава 11
Рассказ Тони
Понедельник, 8 января 1973, вечер
Сейчас, в 2023 году, сидя дома в ожидании своего убийцы, я перечитываю книги из 1930-х. То, что называют «золотым веком детектива». Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Найо Марш и прочие мастера заковыристых сюжетов. Но в новых изданиях они идут с дисклеймером. Извинением за неполиткорректность авторов в те времена.
Думается, мне тоже надо добавить такой. Тогда, в 1973-м, мир был совсем другим и парням с севера стоило бы стыдиться – по нынешним временам – своего отношения к женщинам. Поэтому позвольте, я замечу:
Некоторые слова и выражения, стереотипы и мнения, упомянутые в