Со всем возможным почтением,
Ведока, также известный как “Кенгуру”,
один из Ваших персонажей.
* * *
Дневник автора
Получив это письмо, я подумал, что все очень странно. Потому что я тоже не знаю, где Алиса. Улетучилась. Не найти.
Я перепроверил. Предположение Кенгуру не беспочвенно. Я мог задевать куда-нибудь главку. Архивариус из меня и правда не самый аккуратный. Но нет. Все на месте. И папки, и заметки. Только Алисы нет. Пропала.
Это тем более загадочно, что я, как правило, сам решаю, куда она пойдет, какие задаст вопросы и даже какое у нее настроение. Обычное дело, когда ты – автор книги. Конечно, бывает, что персонажи обретают независимость. Приходит время, и они в какой-то мере ускользают из-под контроля. Начинают вести себя непредсказуемо, высказываются неожиданным образом или принимают удивительные решения. Не всегда понимаешь, что они делают. Просто так они становятся настоящими. Вы вот все понимаете в настоящей жизни? Что делается, что говорится? Нет. Это признак действительности – когда не все понятно. Когда что-то непрозрачно, в тени и ничего не значит.
Итак, персонажи ускользают от автора. Необычно… Хотя с тех пор, как авторы стали писать вымышленные истории, тому полно примеров. Но всему есть предел! Пускай персонажи обретают свободу, но не до такой же степени, чтобы исчезнуть без ведома автора. В это никто не поверит.
Доказательство: я только что звонил в полицию. Заявить о пропаже Алисы как о происшествии невозможно. Я все объяснил, но дежурные и слушать не хотели. Когда кто-то пропадает, полиция начинает поиски, если есть весомые основания беспокоиться о его или ее отсутствии. Но с книжными персонажами ничего такого не предусмотрено.
Как быть? И что случилось? Алиса сделалась невидимой? Сама превратилась в идею? Бессмыслица. Об этом я бы знал или отказался бы от такой возможности. Наверняка дело в другом. Но в чем?
Копаюсь в памяти, восстанавливаю Алисин маршрут, сверяюсь с планом. Прослеживаю ее путь. Она становится все независимее и вдумчивее тоже. А что, если?..
Такую возможность я еще не рассматривал.
А вдруг Алиса теперь существует? То есть существует “по-настоящему”, с собственной головой, ногами, волей, которая мне неподвластна. Знаю, такого не бывает.
И вдруг я вспоминаю о даосском художнике, который смотрит, как с его картины слетает птица. В рассказах такого много. А мы ведь как раз в рассказе. То есть в книге. Любопытный довод. Книги не подчиняются законам природы, у них есть свои. Или же это Страна Идей вмещает больше возможностей, чем…
Кто-то звонит в дверь. Я никого не жду – ни друзей, ни доставщика. Иду открывать. Мне широко улыбается светловолосая девушка.
– Добрый день, я Алиса. А вы – автор?
Я так поражен, что не могу вымолвить ни слова, но показываю, чтобы она входила и устраивалась в кабинете.
Она не совсем такая, как я представлял. Немного выше. Уверенней. И, разумеется, реальнее. Она смотрит мне прямо в глаза. Не думал, что у нее они такие светлые.
– С ума сойти, – говорит она, чуть смутившись, – вы удивительно похожи на моего дедушку… Можно на “ты”?
Я ошеломленно киваю.
– Про жизнь рассказывать не буду, ты ее и так знаешь, – продолжает Алиса. – У меня к тебе всего один вопрос: как жить? И без ответа я отсюда не выйду. В конце концов, это ты меня придумал, ты вложил мне его в голову, ты отправил бродить по Стране Идей. Так что я имею право знать! Ты от меня не отделаешься, пока не скажешь главное, что знаешь. Из-за тебя я встречалась с мудрецами, философами, учеными, но так и не нашла ответ. Я записала себе полезные фразы, но решения это не дает – ни для моей собственной жизни, ни для нашей планеты. Ты всю жизнь только и делал, что рассуждал, ходил по Стране Идей, встречался с мыслителями, читал философов, написал гору книг – ты в этом понимаешь гораздо больше меня и обязан ответить! Как жить?
Забавное положение. Она как будто не узнает меня, да и я не могу поручиться, что это точно моя внучка. Вроде бы есть сродство, но это не совсем она. Во всяком случае, сбежать от нее я не могу. Постараюсь сказать ей то, что, на мой взгляд, будет ей полезно. Но сперва нужно уточнить. У меня нет подробной инструкции по существованию. Ни у кого ее нет! А кто делает вид, что есть, – либо лгуны, либо одержимые. Отвечая на вопрос “Как жить?”, невозможно сказать, в котором часу надо вставать, пить ли апельсиновый сок на завтрак и чем лучше заниматься – медитацией, боевыми искусствами или прыжками со скакалкой. Такие рецепты остаются за скобками. Потому что жизнь постоянно придумывается и перепридумывается, меняет формы, идет все новыми путями. И в зависимости от эпохи, характера, возраста и окружения рецепты получаются всегда разные.
Единственное, что важно, это подход. Не нюансы, а общий способ, как за все браться. Понять, как жить, это прежде всего найти подход. Вот что я хотел бы, чтобы Алиса усвоила в первую очередь. По сути, это просто. Только объяснить нелегко. Как четко и быстро описать подход, с которым будет лучше всего жить?
– Всегда помни про время, Алиса! Вот наипервейший ответ. Ты живешь в эпоху, которая забывает о времени и, вероятно, будет забывать о нем все больше, словно настоящее есть само по себе, ничему не наследуя. Такое беспамятство смертельно опасно. В курсе мы или нет, но мы слеплены из прошлого всего человечества. И главная ошибка в том, чтобы думать, будто мы совсем новые люди и ничего нам не предшествовало, а уже прожитые века и тысячелетия нас не касаются.
Наоборот: верования, языки, идеи и страсти прежних людей по-прежнему живут в настоящем. Проблемы, решения, тупики – все здесь, присутствует в отложениях, разлагается и перелагается. Если мы забудем об этом, перестанем осваивать эти огромные ресурсы, мы пропали.
Поэтому, дорогая героиня, сошедшая со страниц книги, я и хотел провести тебя по Стране Идей. Я хотел, чтобы ты впечатлилась ее размерами, разнообразием и безграничными богатствами. А ты видела лишь крохотную ее часть. Список того, что ты узнала, велик, но список еще не узнанного куда огромнее! Знала бы ты, сколько