Погребение в землю тоже практиковали и бедные, и богатые. Оно позволяло похоронить рядом с покойным больше предметов обихода, которые мы теперь находим. Простых людей хоронили в деревянных гробах в квадратных могилах, над которыми насыпали холмик [26]. В некоторых случаях тела находили обильно посыпанными зерном (льняным семенем, пшеницей или просом). Еще в XIX веке белорусы, украинцы и другие славянские народы рассыпали зерно в доме, где был покойник (символ возрождения, ритуал очищения?). Знаменитых воинов хоронили в срубах из бревен квадратной формы; могилы, также выложенные бревнами, были достаточно просторными, чтобы в них поместилась вся «свита» покойного: жена, рабы, оружие, лошади, котлы, горшки и т. д. Заметим, что отнюдь не всех киевских вдов хоронили вместе с мужьями: нередко попадаются и могилы богатых женщин, погребенных в дорогих украшениях (скорее, это была судьба красивых рабынь).
Погребение в землю, таким образом, не являлось христианским обрядом. Еще до последней религиозной реформы киевских князей хоронили в могилах (как Олега, Игоря и Ольгу). И на этих могилах не было никакой христианской символики.
В языческий период непосредственно за погребением следовал праздник: он назывался тризной, и на нем устраивались спортивные или военные состязания, включая скачки на лошадях, – обязательные его атрибуты. Употребление спиртных напитков тоже было в порядке вещей: княгиня Ольга приказала своим воинам напиться медом на могиле Игоря. Полные кубки также выливали на могильный холм.
Интересно и другое открытие: в 1968 году под одним жилищем, на приличной глубине, нашли останки мертвой вампирши: ее скелет был проткнут колом. Отсюда следует вывод, что этот обычай практиковался уже тогда.
На полноту картины в данном случае мы не претендуем; новые археологические находки всегда могут поставить сделанные выводы под вопрос – или значительно их изменить.
III. Нечистые мертвецы и русалки
Культ мертвых прослеживается у всех народов с начала неолита. Его можно считать одним из наиболее древних проявлений религиозного чувства. Это относится и к славянским племенам. Археологи находят некрополи и захоронения, но погребение в землю не было ни единственным, ни наиболее распространенным способом отдавать почести покойным. Как же узнать, как это делалось в древности? Отчасти пролить свет на данный вопрос помогают этнографические, фольклорные и археологические исследования Зеленина, Проппа, Рыбакова и других.
Известно, что сибирские племена оставляли покойников под открытым небом, а полухристианизированные финно-угры хоронили их в неглубоких могилах, присыпая землей. Дохристианские славяне практиковали сожжение на погребальных кострах.
Вплоть до XIX века считалось, что существуют «чистые» и «нечистые» покойники, точнее, если правильно расположить их по хронологии, «нечистые» и «чистые». Помимо «моральных» оснований для такого разделения, которые христианская церковь выдвинула значительно позже, разница между ними была следующей: земля принимала «чистых» мертвецов и отказывалась принимать «нечистых». Со временем «нечистота» оказалась связана с отлучением от церкви, но изначально она базировалась на культе земли, или матери сырой земли.
Русалка. Иллюстрация И.Я. Билибина
Несмотря на некоторые различающиеся черты, нечистые мертвецы и русалки были достаточно схожи, чтобы изучать их вместе. Вера в тех и других, встречаемая практически у всех народов, индоевропейских или нет, кажется особенно архаичной. Археолог Рыбаков признавал древность этого культа и считал его одним из самых, если не самым древним из всех, о которых сохранилась память. Он относит его к самой ранней стадии периодизации славянского язычества, поддающейся исследованию по хроникам и летописям. Этнограф Зеленин близок к тем же выводам. Он считает русалками жертв неестественной смерти; они – женская половина нечистых мертвецов [1]. Точно так же их будем рассматривать и мы в этой главе. Исследование проводилось преимущественно на восточнославянском материале.
1. Нечистые мертвецы
Боязнь нечистых мертвецов (злых и вредоносных) и вера в их способность вредить живым восходит к древнейшим временам. Для Рыбакова, опирающегося на средневековые тексты, эта вера у славян предшествовала не только христианству, но даже и другим формам язычества.
Нечистые мертвецы – те, кто умер неестественной смертью. В зависимости от региона они носят разные названия (упыри [2], мертвяки, заложные умершие). Это люди, скончавшиеся преждевременно (в результате несчастного случая, самоубийства и т. п.) и вынужденные скитаться до дня назначенной им естественной смерти. К ним относятся также колдуны и дети, умершие некрещеными. Зеленин красочно описал их в своих этнографических исследованиях восточных славян. Его работам мы в основном и будем следовать.
КАТЕГОРИИ НЕЧИСТЫХ МЕРТВЕЦОВ
Мертвые, проклятые матерями
Это наиболее уязвимая категория: на Новгородчине считалось, что «проклятого матерью земля не принимает, и будет он всю жизнь трястись, как осиновый лист». Польская легенда подтверждает, что очень трудно похоронить ребенка, проклятого матерью: так один сын ударил свою мать, и она его прокляла. Когда его похоронили, рука, которой он ударил мать, все время высовывалась из земли, потому что «земля его не принимала». Мало того, тела таких покойников не тлеют, пока мать не снимет свое проклятие. Например, один сын нагрубил матери, она его не простила, он умер, и земля его не приняла. Это узнали случайно, когда – по неизвестной причине – могилу пришлось раскопать. Покойник в ней сидел. Его стали расспрашивать, и он ответил: «Я тридцатый год лежу, и меня земля не принимает, а ей [матери] Бог смерти не дает за то – меня не простила <…> Если она меня простит, то Господь ей смертушку пошлет; а если не простит, ей Бог смерти не пошлет, меня мать сыра земля не примет [3].
В проклятого матерью может вселиться буря: «Я был груб со своей матерью, и она в гневе прокляла мня, сказав: “чтобы ты поднялся вихрем”. С тех пор я и ношусь вихрем». Буря или вихрь в любом случае считается проявлением нечистой силы. Чтобы в этом убедиться, достаточно бросить в вихрь нож: он сразу окрасится кровью.
Утопленники и самоубийцы
«Каждый месяц, на новолунье, утопленники приплывают к тому месту, где кто утонул,