Я договорилась о встрече с доктором Хатем-Ганцер в центре «Дом женщин» при больнице Сен-Дени. В 2016 году она основала это уникальное учреждение, созданное для тех, кто пережил физическое и сексуальное насилие. Центр включает три отделения: помощи женщинам, столкнувшимся с насилием; планирования семьи; поддержки жертв операций на половых органах.
Когда доктор Гада встретила меня в своем крохотном кабинете, она еще не знала моей истории. Она обращалась ко мне с уважением, а от нее самой исходила ободряющая теплота. Спокойный, почти обволакивающий голос побудил меня поделиться некоторыми эпизодами пережитого. Без тени сомнения я рассказала ей о своих тревогах, надеждах и глубоких убеждениях.
Тогда я еще не подозревала, что наша встреча станет началом не только сотрудничества, но и удивительной дружбы. Первая беседа с ней принесла мне подлинное освобождение.
В тот день Гада готовилась к запуску коллективной программы Re.start. Об этом объявили на пресс-конференции с участием Элизабет Морено, министра Франции по вопросам гендерного равенства, многообразия и равных возможностей. Если бы несколько месяцев назад рядом с моим домом открылся подобный женский центр, я бы, не раздумывая, повела туда маму. Помощь женщинам, ставшим жертвами насилия, в том числе поиск нужных организаций и компетентных специалистов не должны быть чем-то необязательным или зависящим от случая. Увы, обратиться ли за поддержкой, слишком часто решает сама жертва, да и помощь остается недоступной по ряду неприятных причин. Для большинства пострадавших поиск помощи словно полоса препятствий.
Гада поделилась со мной своими тревогами о нехватке средств и человеческих ресурсов. Она рассказала о проекте «Мон Палье» – центре экстренного размещения в Париже для молодых женщин от восемнадцати до двадцати пяти лет, переживших насилие. Я тут же предложила ей свою помощь – время и силы, надеясь, что это позволит мне самой немного освободиться от бремени собственной истории.
Сейчас Re.start объединяет одиннадцать структур, девять из которых уже действуют.
Еще около десяти центров готовятся к открытию и присоединению к программе. Все они связаны с медицинскими учреждениями и предоставляют медицинскую, психологическую и социальную поддержку. Все сотрудники тесно взаимодействуют с полицией и органами юстиции.
31 марта 2021 года, среда
Я познакомила доктора Гада с руководством компании, в которой работала. Во время нашей встречи в центре «Дом женщин» в Сен-Дени она подробно рассказала о проекте «Мон Палье» – отеле на тридцать три номера, который реконструировали на бульваре Рошешуар в Париже. Гада мечтала, чтобы он поскорее открылся. Мы договорились о сотрудничестве, чтобы поддержать ее в реализации этой идеи. «Мон Палье» должен стать настоящим убежищем – комфортным и теплым.
Наше первое партнерство открыло для меня новый путь, и я поняла, что мое участие на этом не закончится.
Мне вспомнилась зима 1990 года, каникулы в Ризуле, в Верхних Альпах. Доминик, тогда ты предложил мне впервые спуститься по красной трассе, пообещав ехать рядом. Я еще неуверенно стояла на лыжах, а в горах полно неожиданностей. День был ясным, но морозным. На старте ты сорвался вперед, как стрела, оставив меня одну позади. Испуганная, я медленно скользила вниз, дрожа перед каждым ухабом и поворотом. Два часа спустя, вся в слезах, я добралась до финиша. Увидев тебя, я закричала от обиды, а ты лишь сказал: «Вот видишь, ты все-таки справилась, как я и говорил».
5 апреля 2021 года, воскресенье
Вчера вечером я говорила с мамой, которая жила у Давида и Селин. Она все еще не могла поверить в то, что ее муж был способен переступить границы дозволенного с собственной дочерью. «Хватит себя терзать, твой отец не мог совершить ничего подобного. Я бессильна что-либо изменить, это окончательно меня сломит», – сказала она. Вспоминая этот разговор, я осознала, насколько мы с ней разные. Ее механизмы психологической защиты оставались для меня непостижимой тайной.
Повесив трубку, я легла спать, охваченная смятением и печалью. Ровно в 4:43 утра я проснулась в лихорадке, все мое тело ломило от боли. Дышать и глотать было невыносимо. Мне приснилось, что отец сбежал из тюрьмы с помощью мамы. Мы встретились в нашем доме, где прошли мое детство и юность моих братьев. В саду он умолял помочь ему скрыться. Я отказала, но мама вмешалась, чтобы его поддержать. Несмотря на ее мольбы, я вызвала полицию.
К половине девятого я выбралась из постели и поняла, что боль в горле стала невыносимой. Говорить я уже не могла. Прибывший дежурный врач диагностировал увулит – острое воспаление небного язычка, причину которого объяснил с трудом. «Вероятно, это соматическое расстройство», – предположил он.
10 апреля 2021 года, пятница
Сегодня в 7:19 утра в нашей семье родился Мариус – первый сын Флориана. Мой отец, разумеется, об этом не знал. И, вероятно, никогда уже не узнает. У него не сохранится никаких воспоминаний об этом внуке.
Обычно говорят, что в семье рождению предшествует чья-то смерть. Так оно и было – отец словно умер для нас. В тот день Давид отправил в наш семейный чат сообщение, которое навсегда осталось в моей памяти:
«Добро пожаловать, Мариус. Пусть мы и лишились большого дуба, под которым так любили отдыхать, но зато теперь мы приобрели молодой побег, который обязаны защитить».
13 апреля 2021 года, вторник
Сегодня стало известно, что и другие подозреваемые задержаны в своих домах и взяты под стражу. Среди них есть даже отцы маленьких детей. Все мои мысли – с их дочерями и сыновьями, которых подкосило преступление их отцов, могильщиков собственных семей, разрушителей теплых воспоминаний. Я представляла, через какие испытания предстоит пройти этим детям, когда они вырастут. Такие же, что выпали нам: темные тайны, прогнившие и разрушенные отношения, от которых придется избавиться любой ценой.
Все поданные прошения об освобождении были отклонены.
16 апреля 2021 года, пятница
Наш адвокат недавно получила обновленную копию материалов уголовного дела – более сотни страниц показаний. На данный момент двадцать три из семидесяти трех выявленных насильников уже отбывают наказание в тюрьмах Воклюза.
На повторном слушании 17 марта судья предъявила отцу фотографии его невесток и снимки со мной, сделанные в июле 2020 года, которые он выложил в Сеть с непристойными комментариями. Он оправдывался, утверждая, что ему «было просто любопытно», и отрицал какое-либо сексуальное влечение к собственной дочери или невесткам.
Мы снова идем на прием к адвокату, чтобы изучить материалы дела в ее офисе.
26 апреля 2021 года, понедельник
Я с мамой и Давидом целых пять часов слушали, как наш адвокат зачитывала показания недавно