Вероятно, я должна была сделать из этого вывод, что ты считал друзей необязательным, бессмысленным дополнением к своей замечательной жизни. Но мне бы хотелось думать, что ты пытался с кем-то подружиться, но не добился успеха. Мне нравится представлять, как ты сидишь в гостиной, пол которой устлан ковром, не зная, как правильно держать бокал. Ты говоришь либо слишком громко, либо слишком тихо. Хозяева переглядываются, когда ты уходишь в туалет. Ты в самый неподходящий момент заводишь разговор о полицейской службе. Произносишь такие ужасные слова, как «изнасилование», «телесные повреждения», «пятна крови», совершенно неуместные в светской беседе. Больше тебя в гости не приглашают.
Посмотри на моих друзей, набившихся в спальню Элисон, и ты поймешь, чего был лишен.
Мы вчетвером держались вместе с одиннадцати лет, когда оказались в одном классе. Нас никак нельзя было назвать спокойными, мы принимали все слишком близко к сердцу. Каждый из нас был в чем-то особенно хорош: Линдси играла в нетбол, Элисон – на флейте, а Киаран – в школьных спектаклях; все то, что ты пробуешь в детстве, надеясь найти дело по душе и стать тем, кем должен стать. Мы вместе прошли через все школьные мучения. Сдавали экзамены, теряли невинность, по очереди обсуждали всех своих одноклассников (а потом обсуждали снова, уже по второму кругу). Так радостно было видеть всех троих тем вечером, как будто я сумела догнать их. Хотя друзья и навещали меня в больнице – заваливали видеокассетами и романами, стараясь ничем не выдать, как весело проводили время в мое отсутствие, – я не могла избавиться от ощущения, что они смотрят на меня настороженно, с подозрением. Когда-то я рассказывала им обо всем: ужасном сексе, угасшей родительской гордости, успехах и неудачах. Но я не могла поделиться с ними тем, как устала от себя самой, от непомерных усилий, требующихся, чтобы одеться, поесть, с кем-то общаться. Мои друзья стали взрослыми, самостоятельными людьми, они жили отдельно от родителей, ходили на лекции и вечеринки. А я превратилось в человека, которому нужно принять лекарство просто для того, чтобы выйти из спальни.
Так что, Найджел, ты в чем-то прав насчет дружбы: это не всегда просто.
День рождения Эдварда был для всех удобным предлогом, чтобы сбежать с очередного семейного ужина. Мы собрались дома у Элисон: отсюда было ближе всего до города и ее родители меньше других интересовались нашими делами. Я сидела на кровати с бокалом вина и косметичкой на коленях. Я хотела сделать глаза, как у певицы Сюзанны Салли, с черными стрелками.
– Ты не знаешь, Эдвард еще не расстался со своей девушкой? – спросила я у Элисон.
– Изабель, – вздохнула Линдси.
– Я просто спросила. Брось, Эл, ты должна мне сказать.
Элисон подняла руки:
– Я уже говорила. Мне очень жаль. Я думала, что они разбежались еще весной.
– У тебя ужасные источники информации.
– Кстати, она довольно милая, – заметила Элисон.
– Лучше, чем Изабель? – уточнил Киаран.
– Это не так уж и трудно.
– Я тоже милая, пока не узнаешь меня ближе.
– А как там твой химик? – поинтересовалась Линдси.
– С химиком дело продвигается медленно, – ответила я, и это была чистая правда.
Я великодушно предоставила ему целую неделю многообещающих улыбок, тихих вечеров, прогулок по кампусу за сидром и чипсами. Но мы все еще проводили время, сидя на моей кровати, полностью одетыми, целуясь и просматривая фильмы, которые мне потом приходилось перематывать.
– Эдвард и его подружка все еще вместе, – сказала Элисон. – Насколько мне известно.
– Но они хотя бы счастливы?
– Можешь сама у него спросить, если мы когда-нибудь все-таки выйдем из дома.
Я до сих пор иногда вижу во сне такие вечера. Всякий раз, когда я понимаю, что это больше не повторится, в душу закрадывается тоска, сжимающая сердце. Веселая суета подготовки к выходу: мы выдергивали карандаши для век и помаду из сумочек друг у друга, смотрелись в одно зеркальце и опрокидывали бокалы на чей-нибудь проездной. Бессвязная болтовня по дороге в клуб, когда таксист узнал все наши секреты: что Киаран и сам больше не знает, любит ли он девушку, с которой живет; что Линдси в этом семестре встречалась с парнем, который, перед тем как кончить, восклицал: «„Конкорд“ заходит на посадку!»; что я чуть ли не каждый день, начиная с сентября, общалась по телефону с Эдвардом. Да-да, я понимаю, конечно, что это никому, кроме нас, не интересно. А потом был клуб, по фунту за вход, погружение в дым и шум, застревающие в щелях пола каблуки и веселящаяся на танцполе толпа.
Я сразу заметила Эдварда. Он сидел с друзьями у барной стойки и смотрел, как мы спускаемся. Его приятель со стоящими дыбом волосами тоже оглянулся и отпустил какое-то замечание, отчего вся компания расхохоталась.
– А вот и они, – проговорила Элисон. – Подойдем?
– Давай не прямо сейчас, попозже.
– Это он? – осведомился Киаран. – В дешевой рубашке?
– Обязательно это подчеркивать?
– Честно говоря, не понимаю, что ты в нем нашла.
– Тебе и не нужно понимать.
Я заказала четыре бокала самбуки и четыре пинты пива. Когда зазвучала «True Faith», мы все бочком протиснулись на танцпол. Я была уверена, что Эдвард подойдет ко мне, но он остался с друзьями в другом конце зала.
– Это не его подружка? – спросила я у Элисон, показывая на девушку в джинсах и жилетке.
Элисон ответила, что нет, это сестра Эдварда, она приезжала навестить его в колледже. Мне хотелось сказать, что я много про нее слышала. Знаю, что Эдвард переживает из-за ее успеваемости и ее слишком заурядного бойфренда. И вообще, сестра, по его мнению, не столько сошла с рельсов, сколько застряла на очень скучной станции.
Когда мы оказались так близко, что не завести разговор стало уже невозможно, парень с копной торчащих во все стороны волос оторвался от своих друзей и похлопал меня по плечу:
– Ты знакома с Хеннесси, да?
– Верно! – прокричала я и слегка помахала рукой. – Я Изабель.
– Знаменитая Изабель. А я Фредди.
– Ты давно знаешь Эдварда? – поинтересовалась я, хотя и так догадывалась.
– С детства. Мы до десяти лет вместе играли в лучшей команде, которую когда-либо видело это графство. Футбольный клуб «Дентон-таун». Могу я спросить, а ты как познакомилась с Эдвардом?
– Через общих друзей.
Фредди рассмеялся:
– Я слышал, вы с ним пару раз ходили на свидания.
– Не было у нас с ним никаких свиданий.
– Нет? Ну ладно. По крайней мере, вы оба