Она нажала кнопку «пуск» и включила какую-то комедию. Эдвард смотрел на экран, но сосредоточиться на фильме не мог. Он сидел рядом с Изабель и, как на первом свидании, вбирал в себя все ее мельчайшие движения: как она смеялась, как зевала, подтянув под себя ноги в нейлоновых чулках. Сколько бы ошибок он ни совершил, еще не все потеряно. Если посчитать, потерял он меньше, чем заслуживал. Сегодня сочельник, завтра Рождество… Изабель сидела долго, и как только ушла, уже после полуночи, Эдвард тут же снял со стопки бумаг медведя и принялся читать.
Изабель
2016–2026 годы
Я мало что могу сказать о долгих, полных боли месяцах, проведенных в клинике, за исключением того, что Эдвард сдержал свое слово, а я свое. Я честно посещала все предложенные процедуры. Я рисовала, медитировала и плакала по расписанию. Однажды я даже исполняла интерпретативный танец [18], все время думая: «Эдвард, гаденыш, я убью тебя». Меня навещали родители, Этта, Фредди – такой внимательный и заботливый, что я чуть ли не мечтала, чтобы он не приходил.
А еще я постоянно рассказывала о тебе, Найджел. Много и подробно. Я превратила тебя в настоящего врага всех пациентов клиники: как восстанавливающихся от наркозависимости и после депрессии, так и страдающих нарушениями пищевого поведения. Они были готовы расправиться с тобой, если только сначала справятся с собственным дерьмом.
Эдвард не стал дожидаться моего возвращения. Когда меня выписали из клиники, я не нашла в доме ни вещей Эдварда, ни его самого. С полок исчезли книги, кабинет стоял пустой и вычищенный пылесосом. Эдвард забрал свою игровую приставку и свои кастрюли, костюмы, гель для душа и паспорт. Он так основательно подошел к переезду, не оставив буквально ни единой своей нитки, что нетрудно было представить, будто я всегда жила здесь одна. Наверное, кто-то счел бы его мелочным, но он просто всегда делал все методично и тщательно: в этом был весь Эдвард. Фредди рассказал мне, что Эдвард снял себе дом в Фаррингдоне с видом на его офис. Как только я заберу вещи из нашего дома, Эдвард займется его подготовкой к продаже.
Мы продолжали поддерживать связь вовсе не из вежливости или благородства, а просто чтобы сильнее помучить друг друга. Если вы формально все еще не разорвали отношения, то можно посреди ночи отправить человеку сообщение и высказать, что ты о нем думаешь. Можно скинуть ссылку на песню, передающую твое настроение, или на статью, доказывающую, что ты была права в споре, случившемся много лет назад. Мы не гнушались таких вещей. Я поздравила Эдварда с назначением на должность управляющего партнера, а он меня – с хвалебными отзывами на спектакль «Привет, робот!». Эдвард сказал, что это лучшая пьеса из всех, что он видел, и он ходил на нее дважды. Я точно это знаю, ибо прочитала сообщение столько раз, что поневоле запомнила все до единого слова.
Но после того как Эдвард познакомился с Эми, сообщения стали приходить все реже, а потом и вовсе прекратились.
* * *
Мой отец скончался от сердечного приступа во время загородной прогулки неподалеку от того поля, где до сих пор ежегодно проводится Саддлфордская ярмарка. Был тихий весенний день, и обнаружившая его супружеская пара сначала решила, что он просто спит, прижав руки к груди, среди желтых нарциссов. Мама вскоре умерла в больнице: вопреки всем прогнозам врачей она прожила достаточно долго и скончалась в таком возрасте, что грех было жаловаться на судьбу. Я беседовала с ней раз в несколько дней, сама говорила мало, только о театральных слухах и успехах Нины, но ждала этих разговоров больше, чем хотела показать. В последние дни мама очень беспокоилась за меня, а я уверяла ее, что это ни к чему, но сама тоже сильно переживала. Через несколько месяцев после маминой смерти я купила в Кембридже огромный дом с непонятно как работающей системой отопления. Я должна была вести курс сценарного мастерства и представляла себя эксцентричной старухой, загадочной и элегантно одетой. Фредди помог перетащить в дом мои коробки из фургона, который он то ли взял в аренду, то ли угнал, кто его знает. Управившись с этим, мы, взмокшие от пота, уселись на полу в кухне с бутылкой вина.
– Вполне приличный старый дом, – одобрительно сказал Фредди. – Что ты собираешься с ним делать, Изабель?
– Думаю наполнить его семьей, – как можно беззаботнее ответила я. – Завести детей, прислугу.
– И любовника заодно, – подхватил Фредди.
Только он один из всех живущих на земле мог так пошутить и при этом заставить меня улыбнуться.
– Да, можно даже парочку.
– Ох, Изабель!
Он прижимал меня к груди и плакал, плакал, и от этого плача душа моя выворачивалась наизнанку.
Я думала, что сумею начать все с чистого листа, обосновавшись в Кембридже, в доме, где я сама себе хозяйка и каждая комната принадлежит лишь мне одной. Но Эдвард переселился сюда вслед за мной. Я часто думала о нем, особенно по вечерам, которые мы обычно проводили вместе: он готовил, я бездельничала и мы обменивались друг с другом новостями за минувший день. Случалось, что я разговаривала с ним, не вслух, а мысленно, и всегда о чем-нибудь глупом и обыденном: «Как ты думаешь, кто это звонит мне на ночь глядя?», «Тебе наверняка понравится эта серия» – или что-нибудь еще в таком духе. Я держалась молодцом, прилежно писала и посещала почти все мероприятия, на которые меня приглашали, но временами одиночество изматывало, и я могла думать лишь о том, что потеряла, скорчившись от боли утраты.
* * *
За эти годы мы с Эдвардом виделись всего дважды. Мы вместе наблюдали, как Нина получала диплом Имперского колледжа Лондона. Встретились в баре Альберт-холла, окруженные счастливыми родителями выпускников. Эдвард пришел раньше времени. Я не видела его четыре года. Удивительное дело: почти невозможно предсказать, каким станет человек через много лет, но, когда срок приходит, все оказывается таким очевидным. Вот, пожалуйста, пятидесятилетний Эдвард: ну конечно же он такой, как и следовало ожидать. Внешность, общая для всех пожилых состоятельных мужчин, хороший костюм и умный взгляд – все это нетрудно было спутать с солидностью.
Он кивнул на джин с тоником, стоявший на стойке бара:
– Твое здоровье!
Когда назвали имя Нины, я коснулась руки Эдварда. Мы встали