В красных «Жигулях», парковавшихся на площадке рядом с домом, встрепенулся молодой человек в кожаной куртке. Заурчал двигатель, и машина подплыла к девушке. Светлана не любила леваков — уж очень настырны. Таксистов служба заставляет соблюдать хоть какие-то рамки приличия, а эти со своими шуточками не знают границ. Но упускать случай не хотелось — вдруг не повезет с такси.
Она села рядом с водителем и сразу почувствовала, что уже видела его раньше. Ну да, позавчера. Тот самый «герой-любовник», который вез ее на улицу Михайлова. Какого черта он околачивается возле ее дома?
— Добрый день, — поздоровался он, устремляя машину вперед. — Я тебя совсем заждался.
— Что вы тут делаете? — сердито спросила Света.
— Как что? — удивился водитель. — Ищу тебя.
— Зачем вы за мной шпионите?
— Слово-то какое страшное. Пятнадцать лет как минимум. А то и вышка. Я просто хотел отдать сдачу с десятки. Нам запрещается брать чаевые.
— Перестаньте валять дурака. И вообще, куда вы меня везете?
— В центр, — просто ответил «герой-любовник». — Уж если мы почти на окраине — куда же еще ехать.
— Я с вами не поеду. Остановите.
В тоне водителя пропал оттенок фамильярности.
— Девушка, не волнуйтесь. Я остановлюсь. Но послушайте меня хоть минуту.
Машина продолжала мчаться вперед.
— Почему вы так жестоки? Только появились и хотите сразу исчезнуть. Я, между прочим, ждал вас перед домом три часа. Стоит это хотя бы того, чтобы вы меня выслушали?
Светлана молчала.
— Я таксист. Я каждый день вижу десятки людей. Кто только не попадается. Генералы, адмиралы или, наоборот, придурки какие-то. Ну а девицы! На некоторых посмотришь — прямо из журнала мод для миллионеров. Ну и что? По-вашему, я запоминаю адрес каждой из них и набиваюсь в друзья?
Он умолк, пересекая сложный перекресток. Светлана с безразличным видом смотрела в окно, ожидая продолжения монолога.
— Вы мне понравились еще в первый раз. Но это не в счет. Мало ли симпатичных девчонок. Со всеми не перезнакомишься. Позавчера вы во второй раз сели в мою машину. Вот это уже судьба. Наверно, вам покажется смешным, но я немного философ, и для меня случайности имеют большое значение. Даже то, что мы родились именно у наших родителей и именно в двадцатом веке. Разве это не так?
Светлана без эмоций выслушивала демагогию нового обожателя. Она привыкла к пустой болтовне своих клиентов, и этот Цицерон не лучший среди них. Но клиенты подсаживались в ресторане, им все равно — не одна, так другая. А он искал встречу именно с ней. Вот только зачем?
— Вы-то сами как думаете, можете вы нравиться или нет?
Светлана не ответила.
— На что я могу рассчитывать? — продолжал парень. — Может быть, вы к жениху едете — и тогда я вообще здесь лишний. Но если никакого жениха нет, давайте сходим куда-нибудь вдвоем. Куда вы сами захотите.
Они приближались к Садовому кольцу.
— Ну что? Скажете, куда вас везти?
— В Измайлово, — тихо ответила Светлана.
Они заехали во двор, окруженный старыми пятиэтажками. Возле одной разгружался продуктовый фургон.
— Вон там остановите. — Светлана указала на грузовик.
Она вышла из машины и скрылась за дверью, обитой металлическими листами.
В крохотной комнатушке, пропитанной всевозможными продовольственными запахами, сидел кругленький директор магазина Михайла Иваныч. При виде Светланы на его пухлых щеках появились ямочки.
— Добро пожаловать, — произнес он бархатно. — Как поживать изволите?
Директор вытянул из-под стола большой пакет из темной бумаги, такой же круглый, как он сам.
— Я вам сделал набор, как в прошлый раз. Дополнительно баночку с ананасовым компотом положил. Очень вкусный.
Светлана достала кошелек.
— Двадцать три рубля семнадцать копеечек, — сообщил директор.
Светлана протянула четвертную.
— Одну минуту, сдачу приготовлю.
— Не надо, Михайла Иваныч.
— Да нет, как же, — забеспокоился директор, отсчитывая монетки. — Вот, извольте.
Как-то Светлана угощалась в ресторане с одним из своих постоянных клиентов, вальяжным барином из крупных начальников. Глядь — подкатил к их столу мужичок. Весь кругленький, на щеках ямочки. Перед барином залебезил. Тот нехотя его за стол пригласил. Сел мужичок, в улыбках расползаясь, порозовел. Чуть начальник отвлекся — он внимание на Светлану переключил. Рассказал, что заведует продовольственным магазином, ну и, конечно, к себе стал зазывать — мол, любой дефицит достанет. Только прикажи. Светлане вроде бы его услуги ни к чему, но адресок сохранила. Так, на всякий случай. И не зря, оказывается. Люди — что? Сегодня здесь, завтра там. Кто сам ушел, кого увели. Оборвались у Светланы продовольственные связи. Барин себе новую пассию завел. Пришлось позвонить Михайле Иванычу. Тот рад-радешенек. Не знал, видно, что начальнику другая полюбилась. Так вот и наведывается второй месяц, а Михайлу Иваныча из неведения не выводит. Ну действительно, не в очередях же стоять…
Светлана расположила пакет на заднем сиденье.
— Куда теперь? — поинтересовался влюбленный.
Светлана задумалась. Скажи: домой, так напросится в гости. К подругам, может быть? Все работают. В кабак не хочется. Ага! Придумала! Сколько живет в Москве, а там ни разу не бывала.
— В зоопарк! — ответила и засмеялась.
Вечером Олег — так звали нового знакомого — пригласил Светлану к себе. Девушка собиралась увидеть пристанище разврата, в котором «герой-любовник» прожигает хмельную жизнь. Каково же было удивление, когда он ввел ее в коммуналку, наполненную запахом нафталина и детским плачем. Кроме того, единственной «непристойностью» в комнате Олега оказался японский календарь за прошлый год. В остальном это было безукоризненно нравственное помещение.
Олег усадил гостью на треснувший стул и убежал на кухню. Вернулся он с бутылкой шампанского и холостяцкой закуской. Светлана улыбнулась и распечатала пакет от Михайлы Иваныча.
Они начали встречаться чуть ли не каждый день. Утомленная холеными пижонами, девушка совсем по-иному ощущала себя рядом с новым знакомым. Ей нравилось, что Олег работает простым шофером и при общении с ним не надо разыгрывать светскую даму. Она очень уютно чувствовала себя в убогой комнатушке коммунальной квартиры, напоминающей заводское общежитие. Всколыхнулись воспоминания о соседках-украинках, о заводе, о когда-то заветной мечте. Даже баба с красным носом стала казаться строгой, но справедливой.
10
Молоденький лейтенант в сером мундире сидел в углу маленькой приемной и оттуда тоскливо смотрел на секретаршу Таню. Она не пропустила его к шефу — генерал Орловский приказал ждать вызова.
Странное дело, думал лейтенант, лишь вчера он уверенно «восседал на коне», задерживал тех, кого считал причастным к воровству, распоряжался служебной машиной, мчался за вооруженным преступником по безлюдной степи, и начальник управления, полковник,