Однажды утром я проснулся рано и обнаружил, что собаки рядом нет. И тут же сообразил почему. Бабушка уже бодрствовала. Она сидела на матрасе, а мама лежала рядом с ней. Видно было, что мама очень расстроена, едва ли не плачет. Я решил, что они опять поссорились или что у мамы снова болит спина.
Но вскоре узнал, в чем дело. Они и раньше часто это обсуждали – что нам с мамой надо уехать из Бамиана и отправиться в Англию, оставив бабушку одну. Она сама говорила: куда мне, старухе, тащиться. Иногда бабушка читала вслух открытки, которые дядя Мир присылал из Англии. Дядя Мир – это мамин старший брат, я никогда в жизни его не видел, но мне казалось, что мы давно знакомы. Мне много о нем рассказывали. Он уехал из Бамиана задолго до моего рождения.
Все в пещерах знали историю дяди Мира: юношей он отправился на поиски работы в Кабул, там познакомился с английской медсестрой и женился на ней, а потом уехал с ней в Англию. На родине он с тех пор ни разу не бывал, но бабушке писал часто. Дядя Мир был ее единственным сыном, поэтому все его письма и открытки она хранила, словно сокровище.
Она любила доставать их и рассматривать. Весточки от дяди Мира ей время от времени приносили его друзья, приезжавшие в гости из Англии, и она прятала их в матрасе вместе с другими ценностями. Бабушка охотно показывала мне все эти открытки – их украшали красные автобусы, марширующие солдаты в красных мундирах, мосты через реку, которая течет в Лондоне. Одну из открыток она часто перечитывала вслух. Я помню почти каждое слово. Каждый раз, когда она ее зачитывала, разгорался спор.
– «Когда-нибудь, – читала нам бабушка, – приезжайте все в Англию. Жить будете у нас с Миной. Комнат в доме много, места всем хватит. Здесь нет войны, здесь никто не стреляет. У меня своя фирма такси, дела идут хорошо. С деньгами на дорогу я помогу. Только приезжайте».
Мама тут же закипала:
– Какое мне дело до Мира и его открыток! Я тебе много раз говорила: без тебя я никуда не поеду! Вот поправишься, сможешь ходить как следует – тогда, даст бог, может быть.
– Если ты будешь дожидаться, пока я поправлюсь, то не уедешь никогда, – сердилась бабушка. – В конце концов, я твоя мать! И отец твой сказал бы то же самое, если бы был сейчас с нами. Я всего-то прошу тебя сделать то, что я говорю, потому что он бы сказал то же самое. Я уже старуха. Я свое отжила. Я это знаю. Я это чувствую. Никогда мои ноги не будут ходить, как прежде. Вам с Аманом нужно уезжать. Вас здесь ничего не ждет, кроме голода, холода и опасности. Ты сама знаешь, что будет, если вы останетесь. Знаешь, что полиция рано или поздно явится снова. Поезжайте в Англию, к Миру. Там вам ничего не будет угрожать. Он о вас позаботится. Вам не придется больше подвергаться опасности, не придется иметь дело с полицией. Послушай Мира, он дело говорит. Там вас не бросят в тюрьму и не будут бить. Там вы не будете ютиться в пещере, будто дикие звери.
Мама не слушала, перебивала, а бабушка злилась. Помню, в какую ярость она пришла однажды – никогда ее такой не видел.
– Хоть бы уважила старую мать! – кричала она. – Ты же требуешь от Амана, чтобы он тебя слушался? Требуешь? А ты изволь слушаться меня! Я тебе говорю: меня Господь скоро приберет. Мне не нужно, чтобы вы со мной возились. Бог меня здесь не оставит и вас до Англии доведет.
Она пошарила под платьем, достала конверт и высыпала его содержимое на одеяло рядом с собой. Я в жизни своей столько денег не видел.
– На той неделе опять заходил друг Мира, принес еще одну открытку да деньги в придачу. Он говорит, этого достаточно, чтобы вывезти вас из Афганистана. Хватит на дорогу через Иран и Турцию, до самой Англии. Снаружи на конверте он написал телефонные номера людей, к которым вам нужно будет обратиться: в Кабуле, в Тегеране, в Стамбуле. Они вам помогут. И вот это тоже возьмите.
Она сдернула с шеи ожерелье, посрывала кольца с пальцев:
– Все забирайте, я вам еще и драгоценности отдам, которые хранила все это время. Продадите их в Кабуле за хорошую цену, а взамен купите себе свободу. Благодаря им вы избавитесь наконец от всего этого страха и невежества. Именно страх и невежество убивают душу, делает людей жестокими. И осла возьмите. Отец бы тоже так сказал. Станет не нужен – продадите. И не спорь со мной! Бери все, бери конверт и деньги, бери драгоценности, бери моего любимого внука – и уходи. Даст бог, доберетесь до Англии благополучно.
В конце концов бабушка убедила маму поговорить с дядей Миром по телефону. Когда мы в очередной раз отправились в город, на базар, то позвонили ему из таксофона. Поговорив с братом, мама передала трубку мне. Помню, как его голос раздался у меня в ухе, и возникло ощущение, что дядя Мир совсем рядом. Он очень душевно со мной поболтал, словно знал меня всю жизнь. Представляете, оказалось, что он болеет за «Манчестер Юнайтед» – а я ведь тоже их фанат! Он видел Райана Гиггза и даже моего кумира – самого Дэвида Бекхэма! Дядя Мир пообещал сводить меня на матч и сказал, что мы с мамой будем жить у него с Миной столько, сколько потребуется, пока не найдем отдельное жилье. После этого разговора я места себе не находил. Мне теперь ужасно хотелось в Англию, вот прямо сию секунду.
После телефонного разговора мама остановилась на базаре купить муки. Я пошел дальше. А когда обернулся посмотреть, идет ли она, увидел, что один из торговцев орет на нее и злобно машет руками. Я подумал, что они поспорили из-за денег, что маму обсчитали. На базаре все кому не лень пытаются обмануть.
Но оказалось, дело не в этом.
Мама нагнала меня и поспешно потащила прочь. В ее глазах был испуг.
– Не оглядывайся,