Я считаю от десяти до одного и все смотрю, смотрю. Сознание ускользает. Я вижу Марка словно через зеркало заднего вида в машине: я уезжаю от него, а он остается стоять на месте. Он уменьшается и уменьшается и превращается в маленькую точку.
А затем и эта точка исчезает.
Эпилог
Марк
Спустя пять лет
Конец октября радует хорошей погодой. Солнце, низкое из-за осени, освещает все приятным желтоватым светом. Воздух прохладный, сухой. Нос ловит запахи: корично-тыквенного кофе из ближайшей кофейни и жасминовых духов от прошедшей навстречу девушки.
Я не спеша иду по переулкам. Со стороны кажется, что я просто бездумно гуляю, но на самом деле у меня есть цель. Иду я так медленно, потому что наслаждаюсь моментом. Я уверен, что это будет одно из самых сильных воспоминаний за всю мою жизнь. Сильно волнуюсь. Даже руки слегка трясутся, а сердце колотится. Но это волнение – приятное.
И вот я дохожу до места назначения – зоокафе «Полосатый разбойник». Вход сделан в виде огромной книжной страницы. Повсюду надписи: «Еноты – хорошие друзья», «Еноты милые», «Еноты постирают вашу одежду», «Еноты – лучший антидепрессант», «Еноты не дадут скучать» – и рисунки с енотами.
Дверь скрытая, незаметная. Но вокруг нее черной краской, будто от руки, начерчен контур. Из-за этого она кажется просто рисунком все на той же книжной странице. Меня восхищает эта идея оформления. Очень стильно и привлекает внимание. Я часто прохожу мимо этого места и вижу, как люди останавливаются и фотографируются здесь.
Интересно, ты сама это придумала или где-то увидела?
Ни разу за все время я не зашел внутрь, хотя безумно хотел. И вот наконец я решаюсь зайти.
На сайте написано, что здесь живут девять енотов. Конечно, Бухс в их числе. Ты и сама живешь тут же, на втором этаже. А первый отведен под кафе.
Внутри уютные столики и большое пространство для енотов, отгороженное стеклянной стенкой. За этим пространством – другое, скрытое от глаз. У енотов полная свобода – если захотят, могут выходить к людям, могут проводить время в комнате со стеклянной стенкой, а когда им надоедает внимание – уходить в закрытую комнату.
Сейчас кафе оформлено в атмосфере Хеллоуина: все в оранжево-черных тонах, у входа – деревянная тачка с настоящими тыквами, с потолка свисают фонарики – летучие мыши, стенные ниши украшают фигурки енотов в ведьминских шляпах и на метлах.
Народу много. Официант провожает меня к маленькому столику на двоих, дает меню. Я выбираю кофе – тот самый тыквенно-коричный, аромат которого почувствовал по дороге, правда, из другой кофейни. Но этот запах, я уверен, теперь на всю жизнь будет связан у меня именно с этим днем. Так что я просто обязан попробовать этот напиток.
По кафе гуляют еноты. Один везет игрушечную тачку, другой ползает по плетеному креслу, третий уютно обустроился на подоконнике: лежит, привалившись спиной к стене, и смотрит в окно. Среди мордашек мелькает знакомая, Бухса. Он повис на вешалке с одеждой большой мохнатой грушей, крадет чью-то шапку, спрыгивает и теперь спешит к миске с водой, чтобы постирать ее.
– Бухс! Это не твое! – раздается строгий голос, который я узнал бы из гула миллионов разных голосов.
Ты подходишь к Бухсу, забираешь шапку и вешаешь ее обратно. На тебе черный фартук с мордашкой енота. Такой носят все официанты в «Полосатом разбойнике». Хоть ты и владелица кафе, но сегодня, как и в другие загруженные дни, помогаешь персоналу.
Повесив шапку, ты замечаешь меня и застываешь. У меня перехватывает дыхание.
Кажется, ты немного волнуешься. Перекидываешь отросшие волосы на один бок. А ты все еще носишь мальвинку, хотя теперь могла бы делать любую прическу.
Ты прекрасна. Лицо немного изменилось за пять лет, пропала округлость, черты заострились. Глаза стали казаться еще больше. Мне нравятся эти изменения. Ты та самая девушка, в которую я влюбился тринадцать лет назад, которую люблю сейчас и которую буду любить всегда.
Проходит пара секунд, прежде чем ты приходишь в себя и с дежурной улыбкой приближаешься к столику. Спрашиваешь, что я буду заказывать. Я заказываю тыквенный раф. Уточняю, с корицей ли он. Ты говоришь: нет, но курицу можно добавить. Я говорю: отлично, давайте с курицей, такой я еще не пробовал. Ты краснеешь, извиняешься и поправляешься. Я смотрю на тебя с улыбкой. Ты улыбаешься в ответ.
Ты тоже это осознаёшь: между нами что-то произошло, образовалась некая связь. Будто мы двое только что вошли в чистое теплое море по мягкому, словно мука, песку.
Я заказываю еще и второй кофе: лавандовый латте.
Ты уходишь за моим заказом, а я достаю телефон, открываю на нем фотографию, на которой мы с тобой.
На входе очередь из нескольких человек, все ждут, когда их посадят за столики. Извините, ребят, но я украду у вас одного официанта на целый вечер, так что вам придется подождать.
Мне есть что сказать тебе. И разговор этот будет долгим.
Совсем недавно ученым удалось изобрести лекарство от синдрома обратных чувств. До последнего времени его использовали только в тестовом режиме на отдельных группах, и оно показало себя хорошо. Сейчас лекарство в производстве, скоро его можно будет купить всем.
Пузырек с жевательными таблетками в виде мармеладных мишек. Маленькие вкусные мармеладные мишки – удивительно, как много проблем они смогут решить.
Я, как сотрудник «Лотоса», получил вожделенный пузырек со спасительными мишками до поступления в продажу.
Их нужно принимать месяц, чтобы полностью искоренить болезнь. Заболевшему сначала расскажут часть правды – либо родные, кому он доверяет, либо сотрудники «Лотоса». Ему сообщат о диагнозе и что из его памяти стерли кого-то важного, кого именно – скроют до последнего. Покажут все документы, а также небольшую нарезку видео: как он входит в двери «Лотоса», говорит на камеру, что добровольно соглашается на процедуру удаления воспоминаний, как подписывает договор и ложится на операционный стол.
Заболевший все еще может не поверить, и тогда он свяжется с родными, которые все подтвердят. Он начнет принимать лекарство, а после – придет в «Лотос». А там ему проведут простую процедуру: его чип соединят с компьютером и искаженные воспоминания заменят истинными. И только потом он встретится с тем самым человеком, память