Пожалуйста, не здесь. Не сейчас.
И, словно отвечая, она кашляет снова.
Я рывком сажусь в постели. У противоположной стены Фред свернулся под одеялом со своим игрушечным мишкой Кумой. Плюшевый зверь занял половину его чемода- на, но Кума – самое драгоценное, что есть у Фреда, и он бы ни за что его не оставил.
Я сую ноги в ботинки и выбираюсь наружу, к уборным. В этот час здесь пусто. Голые лампочки освещают наш туалет – длинную доску с рядом вырезанных в ней круглых дыр.
Я решаю все же не заходить туда.
Поворачиваюсь и вижу, что на ступеньках барака сидит Кейко Кимура. К щекам снова приливает краска.
– О, – говорю я как можно холоднее, – это ты.
– Ух ты, да это же Дыньки, – голос у нее низкий и бархатный, точно скрипка.
Словно защищаясь, я запахиваю пальто на груди.
– Я Эми, – поправляю я, – но друзья зовут меня Ям-Ям.
Она ухмыляется.
– Я Кейко… и друзья зовут меня Кейко. – Мгновение спустя ее лицо смягчается. – Твоего отца тоже забрали, да?
Я киваю.
Она хлопает по ступеньке рядом с собой, и я сажусь.
– Знаешь, что последнее сказал мне папа перед тем, как его забрали? – спрашивает она. – Сказал, чтобы я была хорошей девочкой.
– И как, получается?
– Никак не получается.
Я невольно улыбаюсь.
Кейко в Танфоране с дядей и тетей – выбор был либо так, либо с другими сиротами в Манзанар. Но Кейко не сирота – ее родители были бы сейчас с ней, если бы власти не посадили их за решетку.
Я гадаю, не чувствует ли она все равно себя сиротой. Не чувствует ли она себя брошенной.
Мы немного сидим молча. Над нашими головами луна то выныривает из облаков, то прячется обратно.
– Мой сказал мне только присматривать за семьей, – наконец говорю я.
Ни «я тебя люблю». Ни «я буду скучать по тебе». Ни «до свидания». Только «присмотри за ними, Эми».
И я присмотрю, обещала я себе. Потому что он в меня верит. Потому что он на меня рассчитывает.
Потому что все на меня рассчитывают.
ДЕНЬ 4-Й
Когда мы наконец осваиваемся, узнаем новые адреса старых друзей и соседей, приходит письмо от папы – он рассказывает, что берет плотницкие уроки у сокамерника в Мизуле. «Самообразование важно, – напоминает он нам, – особенно в эти смутные времена».
Он спрашивает, как у нас дела, но я не знаю, что ему ответить.
Дорогой папа, если бы ты только мог сделать для нас какую-нибудь мебель.
В лагере повсюду признаки стройки: рабочие бригады, незаконченные бараки, груды деревянных отходов, которые постоянно растаскивают, чтобы сделать столы и полки для голых стен. Нам нужно куда-то класть вещи, чтобы не жить на чемоданах, но у нас нет никаких инструментов, а даже если бы и были, мы не знаем, с чего на- чать.
– Разве это сложно? – говорит Кейко как-то утром, когда я перебираю одежду Фреда, пытаясь понять, что грязное, а что чистое. – Строгай да колоти. Просто добудь инструменты, и я разберусь.
– Чтобы Ям-Ям, – смеется Хироми, взбивая свой парик, – делала мебель? Твой папа такого не одобрил бы.
Нет, не одобрил бы. Он сказал бы, что платил за пианино и десять лет уроков не для того, чтобы я испортила себе руки плотницкой работой.
Но папы здесь нет.
А поскольку мамин кашель с каждым днем становится хуже, мебель приходится делать мне. И я иду через внутреннее поле к бараку моего парня Сига – спросить, не научит ли он меня. Он игриво улыбается, когда я здороваюсь, скользит взглядом по моим губам, прежде чем снова посмотреть мне в глаза.
Я краснею и откашливаюсь.
– Ты ведь молотком пользоваться умеешь, верно?
Он ухмыляется:
– Ага, им надо бить.
Я закатываю глаза и объясняю ему суть проблемы. Разумеется, он соглашается помочь. Я помню, как он носил соседям сумки, чинил нашу изгородь, когда папа уезжал по делам, смывал ругательства с японских магазинов, не дожидаясь, когда попросят. Такой уж он человек.
На прощание я, убедившись, что никто не смотрит, быстро чмокаю его в щеку.
* * *
Час спустя Сиг и его старший брат Мас приходят к нам с инструментами и разномастными досками. Пока мама лежит в задней комнате и отдыхает, мальчики показывают нам с Кейко, как нарисовать чертеж, как работать пилой, как скрепить две доски.
Фред наконец возвращается из своих похождений – с новыми ссадинами на коленях. Увидев Кейко, он бросается к ней.
– Кейко, пощекочи меня! Пощекочи!
Кейко с воплем отбрасывает инструменты и принимается гоняться за ним по передней комнате. Поймав Фреда, она прижимает его к полу и щекочет, пока он не начинает визжать от смеха.
Фред ненадолго присоединяется к нам, и мальчики дают моему брату забить пару гвоздей, но ему быстро становится скучно.
– Можно я пойду поиграю с новыми друзьями? – спрашивает он меня.
– С какими новыми друзьями?
– Из двенадцатого барака.
– Как их…
– Спасибо. Пока! – Он улепетывает прежде, чем я успеваю его остановить.
Сиг поднимает глаза от стола, который ошкуривает.
– Хочешь, я за ним схожу?
Я едва не говорю «да». Папа хотел бы, чтобы Фред учился. Папа хотел бы, чтобы я каждую минуту точно знала, где Фред.
Но папы здесь нет, а если Фред будет торчать с нами, дуться и жаловаться, что ему скучно, это нас лишь затормозит, и я просто вздыхаю и берусь за пилу.
– Он знает, что к ужину надо быть дома.
В открытую дверь я вижу на своей койке папино письмо, на которое я до сих пор не ответила. Дорогой папа, ты правда хочешь знать, как у нас дела? Я вонзаю лезвие в дерево. Фред совсем от рук отбился, такого никогда раньше не было.
Мама снова заболела.
Мне бы не пришлось справляться со всем этим одной, будь ты здесь.
ДЕНЬ 12-Й
Время идет, я пытаюсь быть такой дочерью, какой хочет меня видеть папа.
Я чищу зубы над лошадиной поилкой и говорю себе, что «закаляюсь», как на каникулах в национальном парке Йосемити в прошлом году.
Я гуляю вдоль изгороди с Кейко и Фредом, смотрю на машины, проезжающие по Эль Камино Реал. Чтобы скоротать время, мы придумываем водителям биографии – они у нас работают кассирами в банке или экспедиторами, ездят отдыхать в Монтерей. Иногда я представляю, как сама еду по Первому шоссе, шуршат шины, урчит мотор, свистит ветер… пока Фред снова не начинает меня доставать и я не понимаю, что никуда не еду.
Я учу химию и граждановедение с Хироми, которая твердо решила не отставать от