ОПЕРАЦИЯ «BABYLIFT» [36]
ЗА МЕСЯЦ до того, как передовые танки коммунистической армии Северного Вьетнама вкатились на улицы Сайгона, дабы поднять над ним новое знамя, за месяц до взлета последнего вертолета с крыши американского посольства, за месяц до победы одних и поражения других президент Джеральд Форд выделил два миллиона долларов на вывоз из Вьетнама сирот, рожденных от американских военных. Это и была операция «Babylift».
Первый зафрахтованный самолет — транспортник С-5, который обычно используется для перевозки джипов, снарядов, винтовок и гробов. В грузовой и в основной отсек грузят младенцев — их кладут прямо на пол или в тщательно закрепленные коробки для короткого перелета в Гуам: там промежуточная посадка, потом курс на Соединенные Штаты. Первых прибывших размещают на скамьях подвое, остальных под сиденьями. На фотографиях волонтеры и военные как могут успокаивают самых маленьких, снимки эти служат подтверждением того, что война, помимо прочего, порождает и невинные жизни. Да, некоторые дети постарше — они сидят, прижавшись к перегородкам, плачут из страха перед неведомым. Взгляд других сирот сосредоточен на работе взрослых: те по цепочке передают детей из рук в руки, самые младшие спят, сжав кулачки, в слепом чреве военной машины.
Наоми вышла из самолета, погрузив туда своих подопечных. Она еще стояла на полосе, когда борт взорвался прямо на взлете. Многие еще долго верили, что в него попал снаряд противника. Но, возможно, причиной стала обычная пробоина, механическая поломка, в результате которой от воздушного судна оторвались одна из дверей и хвост. Один миг — и мечты 78 детей и 46 военных обратились в дым. В самый последний момент пилоту удалось посадить горящий самолет в перевернутом состоянии на рисовую плантацию. Из трехсот четырнадцати пассажиров выжили сто семьдесят шесть.
Один из военных спасателей потом обнаружил в топкой почве ребенка, которого счел живым, — на нем не было ни ран, ни повреждений. Сорок лет спустя он по-прежнему отчетливо помнит тот миг, когда его поднял. Глазам его предстал спящий младенец с неповрежденной кожей, а вот пальцы его будто обхватили мешок, набитый мелкими шариками. Это несоответствие вызвало вспышку у него в голове и расщепило его сердце на тысячу фрагментов, как до того расщепились и кости ребенка.
На следующий день, на той же полосе, Наоми поднялась на борт нового самолета, вместе с другими сиротами и с теми ста семьюдесятью шестью, что выжили при крушении.
Что же до тех сирот, которые сгорели или задохнулись при разгерметизации, прах их погребли в Таиланде. Путь их завершился в чужой, неведомой стране, ровно по тому выражению, которое пристало к ним еще при жизни: bụi đời («пылинки жизни»).
НАОМИ И СИРОТЫ
УЗНАВ, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ Форд объявил об операции «Babylift», Наоми оставила своего пятидневного младенца у родных в Монреале, чтобы немедленно вернуться в Сайгон. Ее ждали дети из основанного ею приюта — она должна была их спасти.
Наоми смогла нанять хе lam, чтобы переправить десяток детей в аэропорт. В хе lam три ряда сидений, двигатель у него такой, что его можно использовать и для перевозки грузов. Берет он обычно дюжину пассажиров, то есть в два раза больше, чем предусмотрено его производителем «Ламбреттой». Поскольку это не частный вид транспорта, машина останавливается по требованию, новые пассажиры пристраиваются на борт или на колени другим. По дороге в аэропорт в кузов тоже набивались пассажиры. Они сажали детей на руки, пытались уместиться на одной из двух обращенных друг к другу лицом скамеек. Наоми рычала, никто не слушал. Каждый, протягивая шоферу деньги, сообщал, куда ему нужно попасть, в результате ехали Наоми с детьми очень долго.
Шофер помог Наоми донести малышей до взлетной полосы, до самого самолета. Он засунул ножку одного из младенцев обратно в коробку и успокоил другого — тот так крепко вцепился в его старенькую рубаху, что она порвалась.
Наоми и сама должна была лететь этим самолетом — первым бортом, задействованным в операции «Babylift»: в Штатах его собирались встречать журналисты и лично президент Форд. При взлете и приземлении сирот ждали камеры, фотоаппараты, яркие вспышки. Наоми еще не успела усесться — она привязывала детей к перегородкам и к полу, кого в коробке, кого без, и тут к ней подошла одна из волонтеров и сказала, что на следующий день назначен еще один вылет. Наоми решила остаться и привезти на второй рейс еще детей.
Она стояла на полосе рядом с водителем хе lam и видела, как самолет взорвался: огненным шаром упал на рисовое поле прямо за концом полосы.
На одной из фотографий запечатлено отражение пламени в ее глазах: женщина, которая пересекла три континента, океан, дюжину часовых поясов, чтобы вступить в схватку с роком. Она была матерью и считала себя Богом: она хотела отправить своих сирот в будущее, на манер родителя, который спасает своего ребенка из горящего дома, сбрасывая его с балкона. И вот, вместо того чтобы помочь им воспарить на крыльях гигантского орла, она сожгла их заживо. Наоми хотела спасти своих детей из ада на земле. Она и представить себе не могла, что ад существует и в небесах. Если бы она умела говорить по-вьетнамски, то знала бы, что «Небеса» — это место пребывания Верховного Существа, того, кто решает, кому жить, а кому умереть и каким карам подвергнуть тех, кто не ведает уважения к жизни.
ÔNG TRỜI
ГОСПОДИН НЕБОСВОД, ОН ЖЕ ÔNG TRờI, предусмотрел восемнадцать видов посмертного наказания для тех, кто ведет себя неподобающим образом. Тому, кто расточительно относится к рису, придется съесть по целому стакану за каждое зернышко, оставленное на дне миски. Того, кто увел у другого жену, обманул ребенка или осквернил кости, бросят в гигантскую чашу с кипящим маслом. Того, кто бесчестным образом избежал приговора, заставят стоять перед зеркалом и смотреть на свое отражение, в аду все наказания четко расписаны. На земле Ông Trời наказывает без четкого плана, да и сроки разнятся. При этом он не утруждает себя обоснованием причин каждой кары. Поэтому нет объяснения тому, почему солдату восемнадцати лет, еще подростку, отдали приказ собирать среди молодых побегов риса и обломков обугленного