– Я мог бы указать на неуместный повтор «посетитель» и «посетить», но единственный комментарий, который приходит мне в голову, – скучища смертная. Сомневаюсь, что Шарлотта описается от восторга, получив сию выхолощенную туристическую брошюру.
– Не думала, что преподаватель из Колумбийского университета употребляет подобные вульгаризмы!
Наконец Говард щелкает затвором, но снимает отнюдь не фасад здания. Он фотографирует со спины пожилую пару, идущую под руку. Позади них виден кусочек Грин-стрит.
– Не трать впустую пленку, раз уж не удосужился перейти на цифру, – замечаю я, пока он поворачивает рычажок, готовясь сделать новый кадр.
– Какой оттенок смысла прилагательного «романтичный» тебе не удается уловить? В голове не укладывается, что ты окончила один из самых престижных университетов Америки, пусть и завалив мой предмет.
– Это же черновик, – оправдываюсь я, прижимая планшет к груди. – Над ним еще надо работать.
– Надеюсь. Читай дальше, не лишай меня наслаждения твоим бойким пером.
Так и не выбрав, толкнуть его под такси, дать пинка или просто сбежать, неожиданно для себя проявляю зрелость и продолжаю чтение, игнорируя критику:
– «Помимо архитектуры, СоХо предоставит вам самые разнообразные достопримечательности. Выбравшись за покупками в новый магазин „Гуччи Вустер“, расположенный на Вустер-стрит, шестьдесят три, вы можете сделать остановку под сенью моды и дизайна, посетив их библиотеку, где, вдыхая тонкий аромат бумаги, перелистать более двух тысяч томов, посвященных искусству и авангардной фотографии. В „Зоне“ вы найдете оригинальную креативную мебель для вашего дома, дабы увезти с собой нечто, насыщенное духом Нью-Йорка».
– Я засыпаю, Митчелл. Точнее, впадаю в кому. И вот еще что: у тебя серьезная проблема с прилагательными, – встревает Говард.
– «Как обязательный для посещения, мы особенно рекомендуем музей Гуггенхайма…» – продолжаю читать, немного повысив голос. – Разумеется, мы укажем все адреса, – комментирую я. – «Важным приложением к основной площадке, расположенной в Нижнем Ист-Сайде, является Новый музей современного искусства, основанный Марсией Такер. Это выставочное пространство для современных художников – их работы привлекают множество посетителей. Ни в коем случае нельзя пропустить и местные клубы. Для завтрака в элегантном французском стиле идеально подходит ресторан „Бальтазар“. Каждая пара должна отведать деликатесы, предлагаемые этой брассерией…» Тут я воздерживаюсь от замечания, что тратить полсотни долларов на яйца – полнейшее безумие, – поясняю я, пока мы с Мэтью неторопливо идем по Принс-стрит.
Его рука внезапно хватает меня за локоть, я в смятении поворачиваюсь и припадаю к статному профессорскому телу.
– Ты чего!
– Осторожнее! – рявкает он.
Только тут я замечаю, что едва не врезалась в огромный мусорный бак.
– Ой!
– Вместо того чтобы ойкать, лучше бы меня поблагодарила.
Мэтью отпускает мой локоть, и мы идем дальше. Там, где только что были его пальцы, остались красноватые пятна.
– Между прочим, ты кое-что упустила. – Он указывает на экран планшета с текстом.
– Просвети же, о мудрейший!
– «Бальтазар» – одна из локаций «Секса в большом городе», а именно серии, где Кэрри и Саманта ищут столик, но ресторан полон и поэтому…
– …Они не могут поместить свои гламурные зады в брассерии? – заканчиваю я, раздраженная тем, что его изыскания оказались глубже моих.
– Жаль тебя огорчать, но они помещают, да еще как. Саманта выручает официантку, дав ей «тампакс», и все складывается хорошо. Нужно обязательно упомянуть о сериале. К твоему сведению, это единственное, что может спасти твой топорный «черновик».
Он обозвал мой текст топорным? Только Мэтью мог выбрать столь неочевидное слово. Гордо задрав нос, вновь принимаюсь за чтение. Мой голос делается еще громче. Надо же дать ему понять, до какой степени мне плевать на его мнение.
– «Совершенно невозможно отказаться и от ужина в кафе „Фанелли“ – втором из наиболее старых городских ресторанов, где собиралась богема эпохи битников. Но если вы пожелаете провести романтический вечер, вам необходимо посетить клуб „Пегу“, заказать коктейль и попробовать любовь на вкус», – заканчиваю я с отвращением.
– Романтизм прям сочится изо всех пор. – Мэтью театральным жестом прижимает ладонь к груди. – Такая высокопарность и такой пафос встречаются на свете нечасто. Кстати, отправь жалобу в свой поисковик. Клуб «Пегу» закрылся несколько лет назад. Неприятно это тебе говорить, но ты по-прежнему поверхностная.
– Я настолько поверхностная, что решила сократить главу о Трайбеке. Упомяну лишь дома в неоклассическом стиле на Харрисон-стрит и спа «Античные термы», так что влюбленные парочки останутся весьма довольны. Все, абзац.
– По-моему, я не услышал ни слова о романтическом кино. Заказчиков не интересует архитектурный стиль, ты же в курсе?
– А ты в курсе, сколько деревьев погибнет, чтобы этот путеводитель напечатали?
– Собственно, что плохого тебе сделали ромкомы? Ты женщина фертильного возраста, должна быть воспитана на фильмах с Брэдли Купером и Робертом Паттинсоном, а «Пятьдесят оттенков серого» прочесть минимум десять раз.
– Косяком пошли клише и гендерные стереотипы, да, Говард?
– Подожди-ка, мисс Цинизм.
Он вновь хватает меня за руку и тычет пальцем куда-то вверх. Останавливаюсь и задираю голову.
– Ты целый час изводила меня своими бездушными писаниями, а вот об этом даже не упомянула. А ведь, по сути, только это здесь и достойно упоминания.
Мы стоим напротив дома номер 102 по Принс-стрит, довольно тихой улице. Непонимающе таращусь на фасад.
– Хорошо же ты исследовала тему, – брюзгливо ворчит он и начинает декламировать: – «Ты никогда не говоришь, что любишь меня». – «О чем ты? Я всегда это говорю!» – «Ты говоришь „Ditto“ [2]. Это другое».
Тру лоб, заодно поправляя челку.
– «Я бы все отдал, чтобы прикоснуться к тебе», – продолжает Мэтью, пуча глаза, словно намекает: «Ну же, неужто не дошло?»
– Не хочу тебя огорчать, но, если ты до меня дотронешься, я вызову полицию.
Он сокрушенно качает головой:
– На третьем этаже находится квартира Сэма и Молли из «Привидения» – великой классики всех слезоточивых фильмов и вечнозеленой мелодрамы, – объясняет он таким тоном, будто перед ним идиотка. – Это единственный релевантный факт для всей твоей главы. Ты должна была упомянуть, что именно здесь расположена квартира главных героев самого известного фильма девяностого года. Тут они свили гнездышко, превратив заброшенный склад в очаровательный семейный уголок… Почему ты не записываешь?
– Не собираюсь выкидывать параграф о памятниках старины ради нелепых бредней о банальном здании только потому, что в нем сняли какой-то фильм.
– Как знаешь. Но если бы писал я, то воспользовался бы этой историей как мостиком для очерка о трансформации промышленного района в жилой и весьма фешенебельный, а также для пассажа о специфике «чугунных домов». Затем я бы дал картинку, как ее видела молодая пара, которая перебралась сюда жить, – точь-в-точь