ШЕДЕВР 38
Кристиан Рольфс. Маленький красный человечек. 1928. Холст, темпера, 77,3–56,2 см. Частное собрание
Светоносная противоречивая работа изображает хрупкого красного человечка на мерцающем абстрактном фоне. Экспрессивный, горящий красный символизирует энергию, страсть или боль? Он падает в реку или сидит на земле, он испуган или просто разговаривает с нам невидимым собеседником? Он реальный или перед нами персонаж скандинавских мифов или легенд, которыми художник был так увлечен? Это вариант автопортрета или портрет потерянного послевоенного поколения? Само название порождает возможность различных интерпретаций.
Тонко нанесенная темперная краска лишает поверхность присущего ей материального характера. Здась Рольфс, как и в большинстве в своих поздних работ, расушевывает нанесенную краску краску или тканью, оставляя только намек на цвет и линию. Эта неопределенность дает линии возможность начать свое самостоятельное существование, не оставаясь лишь частью композиции, фигуры или предмета.
В творчестве Рольфса большую роль играли религиозные мотивы. Темы, которые он изображал в десятилетие до примерно 1924 года, всегда являются одновременно аллегориями текущей политической или личной ситуации: «Изгнание из рая», «Блудный сын» и «Добрый пастырь» – типичные названия картин этих лет. Параллельно с появлением других тем происходила и стилистическая трансформация. Рольфс перешел от гладкой, пастозной масляной краски к темперной живописи. Сплошной черный контур, стилистическая черта, изначально отличавшая его гравюры, теперь покрывает поверхность картин, как свинцовая сетка витража, структурируя композицию. В течение 1920-х годов живопись на бумаге становилась все более важной для художника.
В 1937 году в рамках общегерманской кампании «Дегенеративное искусство» множество работ Рольфса было конфисковано из музеев и государственных коллекций, в том числе около 450 работ из тогдашнего музея Кристиана Рольфса в Хагене (ныне музей Остхаус в Хагене). Художнику запретили заниматься живописью, и он был исключен из Прусской академии искусств в Берлине 7 января 1938 года, за день до своей смерти.
Глава 10
Австрийский экспрессионизм. Рихард Герстль, Оскар Кокошка и Эгон Шиле
Рихард Герстль. Полуобнаженный портрет на голубом фоне. 1904–1905. Холст, масло, 150–109 см. Музей Леопольда, Вена
Венская художественная сцена на рубеже веков определялась в первую очередь деятельностью Венских мастерских, преимущественно в области архитектуры, в области же живописи выделялся только Густав Климт. Оскар Кокошка, посвятивший ему в 1908 году свою книгу сказок «Мечтающие мальчики», и Эгон Шиле признавали в нем образец для подражания, найдя свой собственный формальный язык во многом благодаря его искусству. Климт, со своей стороны, ценил работы молодых коллег, он назвал Кокошку величайшим талантом молодого поколения и поддерживал Шиле. И все же оба художника старались изжить пышный формальный язык Климта, стремясь к прямым, радикальным решениям. При этом между ними и Климтом можно проследить и тематическую преемственность. Маниакально внимательное исследование экзистенциальных аспектов человеческого существования, сексуальности, болезни и смерти можно найти уже у Климта. В Вене в это время развивал свою практику и теорию психоанализа Зигмунд Фрейд. В 1908 году в Вене состоялась премьера драмы Оскара Кокошки «Убийца, надежда женщин», которую можно считать первым публичным выступлением экспрессионистов в Австрии.
Рихард Герстль родился в зажиточной семье еврейского коммерсанта. В раннем возрасте, к разочарованию отца, он решил стать художником. Рихард не успевал в школе и вскоре из-за «дисциплинарных трудностей» вынужден был заниматься с репетиторами, зато самостоятельно овладел итальянским и испанским языками. В возрасте 15 лет он был принят в Венскую академию изящных искусств, но с самого начала считал стиль Венского Сецессиона претенциозным. Его работы с их резкостью и неоднородностью порывали с условностями времени.
Разочарованный отсутствием признания его живописной манеры, Герстль продолжал рисовать без какого-либо формального руководства в течение двух лет. Летом 1900 и 1901 годов он учился под руководством Симона Холлоши. Позже перешел в «Специальную школу живописи» более прогрессивного Генриха Лефлера. Герстль также проявлял живой интерес к философии, литературе и особенно к музыке.
В 1906 году художник был приглашен Шёнбергом, чтобы научить его с женой Матильдой рисованию. Шёнберги и их окружение приняли его с распростертыми объятиями и поручили Герстлю изобразить их. По приглашению Шёнберга Герстль провел летние месяцы 1907 года с дружеским кружком на озере Траунзее, где посвятил себя пейзажу и пленерной живописи. Между Рихардом и Матильдой завязался тайный роман. Когда их секрет был раскрыт, Матильда оставила семью и отправилась в Вену вместе с молодым художником. Однако через несколько дней она вернулась к мужу. Это разрыв Герстля с Матильдой и «кружком Шёнберга» привел к абсолютной изоляции художника. Он погрузился в глубокую депрессию, которая привела к самоубийству в следующем году, когда ему было всего 25 лет. Последние автопортреты художника полны отчаяния.
ШЕДЕВР 39
Рихард Герстль. Смеющийся автпортрет. 1908. Холст, масло, 40,0–30,5 см. Бельведер, Вена
В картине «Смеющийся автопортрет» хохот, который Герстль изобразил на своем лице разнонаправленными свободными мазками, кажется скорее зловещим, чем радостным. Художник был подвержен переменам настроения, иногда вспыльчив, иногда неразговорчив, замкнут. Портрет был одним из излюбленных жанров эгоцентричного молодого человека, на многих из них он предстает с серьезным, даже возвышенным выражением лица.
Работы Герстля можно разделить на постимпрессионизм, сецессионизм и экспрессионизм. Возможным источником вдохновения для его экспрессивного стиля живописи стали работы Эдварда Мунка, Винсента Ван Гога, Пьера Боннара и Луиса Коринта. Для произведений последних лет была характерна живопись растворяющей формы.
Из-за раннего самоубийства многие работы художника были утрачены. Его творческое наследие довольно невелико: он оставил около 70 работ, которые стали известны публике лишь десятилетия спустя. Только в 1931 году искусство Герстля было должным образом представлено на его первой ретроспективе в венской Новой галерее. Выплескивая на поверхность картины вулканические вспышки цвета, Герстль предвосхитил искусство информализма, ставшее сенсацией в живописи только почти полвека спустя.
Герстль был одним из первых, кто, опередив свое время, ввел в искусство принцип безобразного, без которого современность была бы немыслима. Он необычайно свободно обращался с цветом, и подобные живописные всплески также были радикально новы для искусства того времени, когда Климт еще следовал югендстилю, а Шиле только начинал работать в направлении экспрессионизма.
Оскар Кокошка родился в 1886 году в австрийском городе Пёхлар, его отец зарабатывал на жизнь производством и продажей ювелирных украшений. С ранних лет Кокошка проявил незаурядный талант к рисованию. В 18 лет он поступил в Венскую школу искусств и ремесел, получив государственную стипендию. Там он сотрудничал с Венскими мастерскими, создавая открытки и веера, все еще находившиеся под влиянием венского модернизма: плоскостные цвета, декоративные композиции и стилизованные фигуры, вдохновлённые вдохновленные японскими гравюрами.
В 1908 году он выставился на Кунстшау в Вене, в павильоне, возглавляемом Густавом Климтом, которому он посвятил несколько работ. Год спустя на втором Кунстшау