Она не закричала. Вместо этого ладони внезапно защипало — будто по коже побежали искры. Ногти потяжелели, воздух стал в вязью, в которой можно было жить, как в воде. «Полосы, внучка, у нас у всех есть», — всплыло бабушкино. Инна сделала шаг назад, сглотнула.
Силуэт неподвижно стоял у крыльца. Потом — почти неслышно — фыркнул. Развернулся так, что трава только качнулась, и с той же мягкой уверенностью пошёл назад, к калитке. Когда он ступил на дорожку, лунный свет залёг на его спину, и Инна ясно увидела полосы — тёмные, глубокие, как прорези в дымчатом золоте.
Она выдохнула. Мир вернулся на место.
Утром всё казалось сном. Почти. Исчезнувшая с подоконника яблочная кожура — она оставила её вечером — теперь лежала на крыльце, аккуратно разорванная на мелкие кусочки. На ступеньке — след. Не очень чёткий, но большой, с мощной подушкой и четырьмя овалами пальцев. Инна положила рядом свою ладонь. След был больше. Гораздо.
— Ну здравствуй, сосед, — сказала она следу. — Надеюсь, ты не вегетарианец.
Колонка выдала ей холодной воды; лицо снова ожило. Пока она умывалась, у забора тихонько покашляли.
— Доброе утро, — сказала Фрося. — Спалось?
— Спалось, — Инна задумчиво посмотрела на след. — Сны хорошие снились. Про кота… большого.
— Коты у нас разные бывают, — Фрося поправила платок. — Ты в магазин сходи. Соль, хлеб, спички возьми. А то печь обидится.
— Печь у вас характерная, — улыбнулась Инна. — Вчера меня допрашивала.
— Печь — как женщина, — хмыкнула Фрося. — Любит, когда её просят, а не приказывают.
Магазин оказался комнатой с низким потолком, двумя холодильниками, из которых один морозил так, что на его стенках выросли сталактиты, а второй просто стоял для красоты, и прилавком, уставленным банками — от сгущёнки до помидоров. Над кассой висела объявление: «В долг — только по большим праздникам и если совесть позволяет». Продавщицу звали Вера, и она задавала вопросы так, словно проверяла документы на ввоз человека в собственную жизнь: откуда, зачем, надолго ли.
— Надолго, — без паузы ответила Инна и вдруг поняла: она не лжёт.
Возвращаясь с пакетами — соль, хлеб, спички, молоко в мягком пакете и внезапно взявшийся там же букет — недорогих, но отчаянно пахнущих астр — Инна заметила у забора двоих. Артём опирался на перекладину, как на поручень на корабле. Данила сидел на крайней штакетине, как будто та была создана, чтобы держать именно его.
— Помощь нужна? — спросил Данила.
— Нужна — руки из плеч и голова на плечах, — отозвалась Инна. — Остальное можно купить.
— С этим у тебя в порядке, — сказал Артём. — Мы пришли предложить доски. Крыша у тебя просела.
— Доски — это хорошо, — Инна поставила пакеты на крыльцо. — Но сначала — чай. Я гостеприимная, просто очень занятой вид делаю.
— Чай — это правильно, — одобрил Данила. — Но ты учти: мы чай пьём много.
— Тогда поставлю два чайника.
Она делала чай, и всё было так спокойно и человечески, что даже стало немного обидно: а где же тайна? Где опасность? Вода закипала, банки на полке качались от прохода, Данила неловко раздвигал плечи, чтобы не задеть сушащиеся травы, Артём аккуратно снял ботинки у входа, как будто боялся потревожить дом.
— Это у тебя что? — Артём кивнул на тетрадь.
— Бабушкина. «Гречка с тушёнкой на холодный ветер», — улыбнулась Инна. — А ещё «Солёные грузди на терпеливую компанию».
— Мы терпеливые, — сказал Данила. — Но грузди — это позже.
Они пили чай. Ничего особенного: простая жестяная банка с индийским крупнолистовым, кипяток, щепоть мяты. Но вкус получился такой, что захотелось нарисовать слово «чай» на воздухе и долго на него смотреть. Разговор тоже был простым: про дорогу, про колонку, про то, что гриб в этом году пошёл не там, где обычно. Но под простотой жило другое — осторожное, как зверь у кромки леса.
— Ты вчера не испугалась, — вдруг сказал Артём. — Ночью.
— А чего бояться? — Инна сделала вид, что не понимает. — Ветер, трава, шаги. У вас тут звук ходит, как человек, — тихо, но точно.
— У нас тут много кто ходит, — Данила поставил чашку. — Много кто живёт. И у каждого свой характер.
— И полосы, — сказала Инна, сама удивившись, как легко слетело слово.
Данила поднял взгляд. Артём не двинулся, но воздух вокруг него чуть притянулся, как перед грозой.
— Полосы, — повторил Данила. — Кто тебе сказал?
— Бабушка. В записке.
Тишина, короткая, как вдох. Потом Артём кивнул — будто принял какую-то внутреннюю заявку.
— Тогда ничего, — сказал он. — Значит, разберёшься.
Инна улыбнулась — неуверенно, но честно. Разберусь. Разве у меня был когда-нибудь выбор?
После ухода соседей наступил тот самый час, когда солнце медленно гасит огонь на крыше и перекладывает его в кроны. Инна решила заняться огородом. Крапива стояла стеной — обидной, колючей. Она надела перчатки, взяла сапёрную лопатку — подарок от друга, который считал, что девушка должна уметь «копать под корень» — и полезла в зелёное море. Земля была тяжёлой, влажной, тёплой. Она дышала, отпускала, принимала, как собеседник, с которым не обязательно говорить.
Пока она выдёргивала мерзкую крапиву с толстым корнем, в голове постепенно распутывались узлы. Свекровь — с её голосом «ты пойми правильно». Семён — с его «я не готов». Тот вечер, когда она поняла, что не будет ни детей, ни «давай подождём, вдруг». Развод. Поезд. Дом. И вот — тёплая земля под ногтями, дзыньканье ветра в жестяном ведре, и пустота внутри, которая впервые за много месяцев была не пустотой, а пространством.
— Жить будем, — сказала она грядке. — Ты и я. Без Семёна. Без «я не готов». Я — готова.
К вечеру у неё получилось два аккуратных «острова» — расчищенных пятна, где земля лежала ровной, мягкой подушкой. Она полила их водой из лейки, и от земли