Когда фильм показали, возникли вопросы об этичности его создания – героиня действительно испытывала страх. Однако кинокартина получила восторженные отзывы. На одном из показов, где присутствовала Йоко, женщины рыдали. Это было глубокое выражение боли и ощущения насилия, которые переживала сама Йоко, но также и отражение виктимизации всех женщин.
28 ноября 1968 года Йоко и Джон предстали перед судом магистратов Мэрилебона. Джон признал себя виновным в хранении наркотиков; суд оштрафовал его на 150 фунтов плюс 21 фунт судебных издержек. Это было легкое наказание, но судимость за наркотики еще аукнется им в будущем.
Возле здания суда Йоко столкнулась с насмешками фанатов The Beatles. Один из них дернул ее за волосы.
Глава 11
Поначалу Нью-Йорк и Япония отвергли творчество Йоко, но в конце концов Нью-Йорк воздал ей должное. Она раскрыла себя перед зрителями, и публика наконец приняла ее. Ее увидели. Она начала ощущать удовлетворение, которое приносило ей общение с людьми через искусство. Затем открылась выставка в «Индике», и она познакомилась с Джоном. Он тоже увидел ее – сразу и без слов поняв и ее саму, и ее работы. Их отношения развивались. Впервые в жизни она познала настоящую любовь, «абсолютное взаимопонимание». Ей казалось, что теперь она наконец преодолела боль своего детства. Но за это пришлось заплатить. Она жаждала признания, а получила ненависть. Чтобы справиться, они с Джоном погрузились в работу – и, как они сами признавали, пристрастились к наркотикам.
Сообщалось, что после выкидыша Йоко они с Джоном начали употреблять более сильные наркотики. По некоторым сведениям, Йоко попробовала наркотик раньше – в Париже, где ей дал его музыкант из группы Орнетта Коулмана. Музыкант Джеймс Тейлор утверждал, что, возможно, познакомил Джона с опиатами, но не уточнял, был ли это какой-то конкретный наркотик. Кто бы ни дал им наркотик первым, в итоге они начали употреблять его вместе. Они утверждали, что никогда не кололись, только нюхали. Периоды активного употребления сменялись попытками завязать, но срывы случались часто.
Джон рассказывал Яну Веннеру из Rolling Stone о случае, когда Питер Браун, ассистент The Beatles, зашел в офис, пожал Джону руку, но даже не поздоровался с Йоко. «Он не сказал ей ни слова. Такое происходило постоянно. И эта боль становилась невыносимой – нам нужно было как-то с ней справиться. Так мы и оказались в этой ситуации. Мы сели на наркотики из-за того, как с нами поступали The Beatles и остальные».
Когда Йоко и Джон на долгое время запирались в спальне, Дэн Рихтер оставлял пакеты у их двери. «Иногда они выглядели нормально, – говорил Ричтер. – Иногда казалось, что они под кайфом. Они то бросали, то снова начинали. С одной стороны, это их разрушало. С другой – помогало пережить тяжелый период».
В начале 1969 года The Beatles собрались на студии звукозаписи «Твикенхэм» в Лондоне, где ранее снимались «A Hard Day’s Night» и «Help!», чтобы репетировать материал для нового альбома Get Back. Позже он получит название Let It Be. История создания этой пластинки за десятилетия обросла множеством версий, пересмотров и споров. Репетиции снимались для документального фильма – фактически их вышло два: первый в 1970 году под названием «Let It Be» и второй в 2021‐м – «The Beatles: Get Back». (Восстановленная версия «Let It Be» вышла в 2024 году.)
Руководил съемками Майкл Линдсей-Хогг, ранее работавший с The Beatles и знакомый с Йоко и Джоном по музыкальному шоу The Rolling Stones Rock and Roll Circus, где они участвовали. «Let It Be» часто называют «фильмом о распаде группы». Как писал Дэвид Ремник в The New Yorker в 2021 году, эта картина – «тускло освещенная хроника горьких обид и разрушающихся отношений».
Для троих из четырех «битлов» запись этого альбома и съемки стали обременительной обязанностью. По словам Линдсей-Хогга, «все они пребывали в разных стадиях апатии, но только Пол по-настоящему хотел быть там… Джон определенно не желал участвовать». Когда Джон все же появлялся, Йоко неизменно была рядом. Всегда. «Впервые в творческом кругу оказалось пять человек», – отмечал режиссер.
Каждый из четверых «битлов» в тот период переживал не лучшие времена. Напряжение между музыкантами росло. «Им нравилось играть вместе – это было очевидно, – но Пол был единственным, кто по-прежнему был предан группе больше всего на свете, – вспоминал Линдсей-Хогг. – Он пытался сохранить коллектив. Остальные уже мысленно двигались дальше».
Во время одной из сессий Йоко взяла микрофон и импровизировала вместе с группой. Был и трогательный момент, когда под новую песню Джорджа «I Me Mine» она и Джон танцевали вальс. Однако бо́льшую часть времени, судя по смонтированным материалам, она вела себя как образцовая спутница жизни: рисовала, листала фанатский журнал о The Beatles, делала заметки в блокноте, шила, ела тосты, предлагала Джону жвачку и иногда что-то шептала ему на ухо.
В отсутствие Йоко и Джона в студии то и дело слышались язвительные реплики и смешки.
Однажды Пол сказал: «Нам, наверное, действительно нужен главный папочка, который бы сказал: „Парни, оставьте своих девушек дома“».
В другой раз он признался: «Писать песни в присутствии Йоко сложно. Я начинал сочинять про белые стены, потому что знал, что это понравится Джону и Йоко».
«Единственный недостаток любви… она отнимает слишком много времени, – призналась Йоко журналистке Бетти Роллин (ее подруге по университету имени Сары Лоуренс) в интервью для Look. – Это сказывается на работе». Но она не прекращала работать. Параллельно со съемками «Let It Be» и записью альбома Abbey Road (который выйдет раньше) Йоко сняла несколько фильмов, включая «Self Portrait» – 42‐минутную съемку полуэрегированного пениса Джона. Фильм показали лишь единожды – в 1969 году в лондонском Институте современного искусства.
Йоко также организовала экспериментальный джазовый концерт в Кембриджском университете. По совету Джона она объявила, что выступит с группой, и публика была удивлена, когда этой «группой» оказался он сам. Это было потрясающее выступление Йоко с вокалом – трели, вопли, крики, – в то время как Джон, сидя у ее ног спиной к залу, направлял гитару в усилитель и получал визг в ответ.
Бракоразводные процессы Йоко и Джона завершились во время съемок «Let It Be», и они начали думать о свадьбе. 12 марта 1969 года стало известно, что Пол женился на Линде Истман. Джон, воодушевленный этой новостью, хотел поскорее устроить и свою свадьбу, но Йоко колебалась. «Я никогда по-настоящему не хотела замуж в предыдущие два раза, – призналась она Филипу Норману. – Просто так сложилось».
Но Джон настаивал. На мой вопрос почему он ответил: «Потому что мы романтики… Умом мы понимаем, что