Там была работа «Apple» – яблоко на подставке, – та самая инсталляция, от которой Джон откусил кусок в галерее «Индика».
Для «Водного мероприятия» Йоко пригласила более 100 художников и других участников: каждый предоставил объект, к которому она могла добавить воду. Один художник прислал кабриолет Volkswagen, который предстояло наполнить водой. Энди Уорхол представил видеозапись кулера с водой и звуком беседующих вокруг него людей. Дик Каветт отправил цилиндр, художник Дэвид Бурдон – формочку для льда, Джордж Харрисон – бутылку для молока. Боб Дилан прислал альбом Nashville Skyline, который установили на постамент, чтобы Йоко могла лить воду на него.
В галерее было окно. Вместо того чтобы закрыть его и создать глухую стену, Йоко поместила на него табличку, превратив в произведение искусства: «Картина, чтобы видеть небо».
Во вступлении к выставке в «Эверсоне» Йоко сказала: «Этой выставкой я хотела бы доказать тот факт, что для того, чтобы стать художником, не нужен талант. „Художник“ – это просто склад ума. Каждый может стать художником, и каждый может выразить себя, если достаточно отчаянно этого захочет. Не существует особого „воображения художников“. Воображение рождается из необходимости».
Комментируя идею Йоко о том, что каждый может быть художником, Харитас отметил: «Важно понимать, насколько радикальной была эта мысль – не только на индивидуальном уровне, но и в более широком смысле. За исключением того, что мы делали в „Эверсоне“, в те времена вы никогда не видели выставок, организованных женщинами или цветными художниками. Открытие этих возможностей для всех и такая открытость были революционными. В этом и заключалась сила той выставки».
Накануне открытия выставки перед музеем выстроилась очередь из нескольких тысяч человек. Просочились слухи, что Йоко и Джон проводят художественную выставку, а потом это переросло в разговоры о том, будто The Beatles собираются воссоединиться в Сиракузах, штат Нью-Йорк.
Слухи о воссоединении группы возникли из-за планов Йоко устроить концерт/джем-сейшн в подарок Джону на день рождения. В нем должны были принять участие Клаус Форман, Ринго, продюсер Фил Спектор и другие музыканты. Вскоре тысячи людей собрались возле музея, чтобы стать свидетелями воссоединения The Beatles. Фанаты буквально выломали дверь. «Когда стало ясно, что этого не произойдет, атмосфера начала стремительно накаляться», – вспоминал Дэвид Росс, в то время ассистент Харитаса. Некоторые экспонаты были повреждены. В ответ на хаос Аллен Гинзберг начал играть на фисгармонии и читать мантры, которые вскоре подхватили посетители музея. «Он полностью преобразил атмосферу, вознеся ее в трансцендентное измерение», – сказал Росс.
Выставка Йоко почти не удостоилась внимания критиков («Конечно, это попало в прессу, но как новость о знаменитостях», – заметил Росс). Больший резонанс вызвала ее следующая акция два месяца спустя, когда в рекламе анонсировалась новая выставка – на этот раз в престижном нью-йоркском Музее современного искусства. Единственная загвоздка заключалась в том, что музей на самом деле не приглашал ее организовать выставку. Несмотря на это, Йоко разместила в Village Voice объявление с фотографией растянутого автомобиля, припаркованного перед музеем современного искусства. На машине красовалось название выставки: «Йоко Оно – шоу одной женщины». На снимке она шла за машиной с сумкой, на которой была изображена большая буква F. Поскольку в этот момент она проходила прямо под вывеской музея, буква F оказалась между словами modern и art, эффектно переименовав учреждение в «Музей современного (F)искусства [22]».
Посетители, пришедшие на выставку, обнаружили перед музеем человека с рекламной доской на груди. Йоко напечатала описание экспозиции, в котором объясняла, что выпустила в музее мух и предлагала зрителям отправиться на их поиски по всему городу. Мух можно было опознать по запаху ее духов («мух можно отличить по запаху, который похож на запах Йоко»).
Выходящих из музея спрашивали, понравилась ли им выставка Йоко. Хотя никакой выставки не было, некоторые утверждали, что остались довольны. Эта акция отчасти стала протестом против того, как мало внимания музей уделял женщинам и азиатским художникам.
Спустя годы Уитни Грэм в блоге музея Inside/Out написала: «Озадачивающая, провокационная и забавная, Оно проникла сквозь стены музея в сознание посетителей, не выставив ни единой работы». Андреа Скотт в New Yorker назвала выставку «феминистской критикой, замаскированной под подушку-пердушку».
Глава 15
Война во Вьетнаме продолжалась, а Йоко и Джон все больше ассоциировались с движением за мир. С конца 1960‐х Эбби Хоффман и Джерри Рубин, одни из основателей Молодежной партии (Yippies), находились на передовой антивоенного движения, организуя и возглавляя массовые демонстрации по всей Америке. Узнав, что Йоко и Джон переехали в Нью-Йорк, Рубин разыскал их, чтобы привлечь к борьбе.
После первой встречи Йоко и Джон, объединившись с Рубином, Хоффманом и другими лидерами радикальных левых, стали принимать участие в концертах и акциях протеста. Помимо протеста против войны, группа боролась и за другие цели. Одним из таких случаев было дело Джона Синклера – сооснователя «Белых пантер», созданных в поддержку «Черных пантер», который был осужден за распространение наркотиков после продажи запрещенных веществ полицейскому под прикрытием. Йоко и Джон выступили на благотворительном концерте «Митинг за свободу Джона Синклера» (позже выпущенном как фильм «Десять за два»; Синклера приговорили к десяти годам за два косяка) в Энн-Арборе, штат Мичиган, 10 декабря 1971 года. Через три дня Синклера освободили.
Однако тогда никто не знал, что среди зрителей были не только сторонники идей Йоко и Джона. Там также присутствовали информаторы ФБР.
Администрация Никсона уже добавила Йоко и Джона в список подрывных элементов. Они открыто выражали ненависть к войне и к президенту США – «хитрому Дикки», как Джон называл Никсона в песне «Gimme Some Truth» с альбома Imagine. Очевидный результат концерта – освобождение Синклера – подчеркнул их способность заручиться поддержкой и оказать давление на власть. Именно тогда, по словам историка и журналиста Джона Винера, администрация Никсона обратила на них внимание.
Власти сосредоточились на депортации Джона: он был уязвим из-за судимости за наркотики в Англии, к тому же был «битлом». Вскоре к делу подключились генеральный прокурор, Служба иммиграции и натурализации и ФБР. За Йоко и Джоном следили, их телефоны прослушивали, а самому Джону несколько раз приказывали покинуть страну.
Поначалу не подозревая, что власти США преследуют Джона, Йоко и Джон переехали из отеля St. Regis в квартиру на Бэнк-стрит, 105, в нью-йоркском Вест-Виллидже. Их соседом был Джон Кейдж. Квартира превратилась в место сбора революционеров.
17 декабря 1971 года Йоко и Джон выступили на другом благотворительном концерте – на этот раз в помощь родственникам заключенных и заложников, погибших во время беспорядков