Сексуализированные домогательства в детстве, сексуализированные домогательства во взрослом возрасте.
Изнасилована в 14 лет, изнасилована в 26, изнасилована в 42…
Нахожу облегчение в старении, может быть, когда-нибудь я буду в безопасности.
Наконец, после 25 лет брака, я ушла из абьюзивных отношений.
Мне говорили… что я заслужила изнасилование… потому что никто не захочет меня – я была бедной, глупой, толстой и некрасивой… что я пьяная индианка и всего лишь девушка.
Сбросили с лестницы, а затем избили за то, что я пыталась защитить своего ребенка от мужа. Это сделало меня сильнее.
Некоторые женщины обращались к мужчинам, причинившим им вред: «Когда ты прижал меня и трогал, я научилась покидать свое тело». «Я говорю тебе НЕТ… Нет, я слишком пьяна, чтобы заниматься с тобой сексом. Это тебя НЕ останавливает». И «Я знаю, что ты женат и у тебя есть дочь. Мне интересно, что бы ты почувствовал, если бы с ней сделали то же, что ты сделал со мной в 11 лет».
Еще в 2002 году Йоко поощряла женщин выступать вперед и предоставляла им безопасное и сакральное пространство, чтобы рассказать о том, какой вред им причинили, чтобы их совместные голоса были услышаны. Позже «Arising» занял законное место как часть движения #MeToo. Действительно, в ванкуверской инсталляции «Arising» одна женщина написала #MeToo 500 раз.
В 1971 году Йоко провела выставку в нью-йоркском Музее современного искусства, но не потому, что ее пригласили. Это было ее печально известное мероприятие «Музей современного (F)искусства».
Спустя 44 года после несанкционированной выставки Музей современного искусства открыл официальную, одобренную экспозицию под тем же названием, что и в 1971 году, – «Йоко Оно: Выставка одной женщины», – но с добавленными датами, 1960–1971. Выставка открылась в мае 2015 года в галерее Музея современного искусства на шестом этаже. Было представлено более 100 работ. Среди них были картины, фильмы, антивоенные кампании, интерактивные инсталляции и перформансы. Демонстрировалась запись «Отрежь кусок», а одна из галерей была полностью посвящена «Грейпфруту». Страницы книги были развешаны вдоль стены. Инструкции из «Грейпфрута» были показаны рядом с работами, созданными на их основе.
В своем обзоре выставки для The New York Times Холланд Коттер пересказал историю Йоко вплоть до замужества с Джоном, продолжив: «В более широком смысле, однако, ее положение как его жены затмило ее самостоятельную карьеру. Хуже того, оно сделало ее естественной мишенью для той самой мизогинии и расизма, с которыми она всегда боролась. Ее последующие роли – почетно принятые – вдовы-знаменитости и политического деятеля притупили остроту и ограничили разнообразие нового искусства, которое она создавала в последние десятилетия, окружив его аурой 60‐х».
Но Коттер отметил, что «это впечатление [было] аккуратно опровергнуто» самой новой работой на выставке под названием «Увидеть небо». Коттер описал эту работу и опыт взаимодействия с ней:
Это отдельно стоящая стальная винтовая лестница, ведущая вверх к тому, чего я раньше никогда не замечал: прозрачному стеклянному потолку галереи шестого этажа музея. Небо, безграничное и изменчивое, источник жизни и разрушения, всегда было центральным образом в творчестве госпожи Оно. Если смотреть на него через стеклянную крышу галереи, оно становится привлекательной целью для восхождения.
Но когда вы достигаете вершины лестницы, происходит нечто тревожное. Конструкция начинает шататься и раскачиваться, как корабль на неспокойном море. Смотреть в небо становится трудно; инстинкт велит вам сосредоточиться на том, где находятся ваши ноги. Даже когда вы спускаетесь, требуется минута, чтобы снова устойчиво встать на ноги. Так что, как только вы подумали, что вот-вот достигнете просветления, свободного и ясного, вы получаете пробуждающий толчок, легкую пощечину страха, напоминание о том, что поиски света опасны; опасность всегда рядом; и это послание, которое эта изобретательная, сильная духом и все еще недооцененная художница передает уже много лет.
Глава 32
Как давний поклонник музыки Йоко, музыкант Терстон Мур возмутился, когда в рецензии на выставку в Японском обществе, восхвалявшей ее художественные работы, по сути, говорилось (как он вспоминал): «чем меньше мы будем говорить о криках и воплях, тем лучше». «Я подумал: „Нет, нет, нет, нет!“ – сказал Мур. – У Йоко врожденное чувство музыки и музыкальной теории. Это не просто крики и болтовня. Это настолько выходит за рамки понимания искусствоведов, что они не могут увидеть в музыке нечто столь же важное, как визуальное искусство или перформансы. Меня это задело. Ее музыкальное творчество всегда недооценивали по сравнению с ее художественными работами, хотя они совершенно неразделимы».
К началу 2000‐х карьера Йоко в искусстве обрела твердую почву, но даже после положительных отзывов критиков на Onobox и Rising основная музыкальная аудитория игнорировала ее новые альбомы. Она однажды сказала, что не стремится быть поп-звездой, но это было лукавством. Йоко считала поп-музыку «народной формой» и хотела общаться с людьми, а не только с ценителями экспериментального и авангардного искусства. Действительно, художница Пипилотти Рист заметила: «Поп-медиа и изобразительное искусство всегда были разделены. Йоко стала мостом в обоих направлениях».
Возможно, чтобы преодолеть этот разрыв, Йоко сосредоточилась в возрасте 70–80 лет на двух совершенно разных музыкальных направлениях – и ее усилия оказались на удивление успешными. В результате она неожиданно стала феноменом, возглавляющим чарты в мире танцевальной музыки, одновременно создавая свою самую экспериментальную музыку в сотрудничестве с передовыми артистами из разных жанров.
Мало кто мог предсказать, что Йоко станет дивой танцевальных клубов. Изначально она сопротивлялась идее позволить другим делать ремиксы на свои песни, но уступила в 2001 году, когда к ней обратилась группа молодых продюсеров под названием Orange Factory. Они сделали ремикс на песню «Open Your Box» с альбома Fly, сохранив оригинальный скандальный текст, и создали зажигательный трек, который стал хитом в клубах.
Позже влиятельный диджей Дэнни Тенаглия сделал ремикс на «Walking on Thin Ice», соединив вокал Йоко с «элементами постдиско и электронной музыки», что вызвало еще больший ажиотаж. Другие диджеи также сделали ремиксы на «Thin Ice», и песня возглавила танцевальные чарты. Джон как-то предсказал, что эта песня станет первым хитом Йоко под номером один – так и случилось. Ремикс Тенаглии на «Thin Ice» занял первое место в танцевальном чарте Billboard в 2003 году (еще один ремикс «Thin Ice» повторил этот успех в 2013 году).
«Она была вне себя от радости», – сказал Тенаглия. Йоко приняла его приглашение выступить в клубах Нью-Йорка и Майами, где он работал диджеем. Он представлял ее публике, и она исполняла песню вживую. «Она берет микрофон и начинает