В нашем мире, все более погруженном в виртуальную реальность, космические полеты станут одной из немногих форм нового телесного опыта, доступного широкой публике, и скафандры, будучи тесно связаны с телом, займут особое место. Скафандры позволяют забыть об опасениях лишиться материального тела в эпоху интернета. При разработке скафандров необходимо помнить о материальности человеческого тела и его основных физиологических потребностях. Покоряя новые рубежи, человек должен будет вспомнить о материальных факторах. Главной заботой членов экипажа, совершающих полеты на незнакомые отдаленные планеты, и поселенцев, которые отправятся им вслед, станет физическое выживание. На ранних этапах колонизации и терраформирования 37 одежда окажется так же жизненно необходима, как еда, вода и кислород. Это «заземлит» нас в физической реальности.
Возможно, в конечном счете мы поймем, что вступили не только в эпоху постгуманизма, но и в постгравитационную эру. В состоянии невесомости человек чувствует себя неустойчиво. Те, кому довелось пережить невесомость во время параболических полетов, отмечают, что ощущение твердой почвы под ногами – один из важнейших элементов человеческого опыта. Как указывает Кодво Эшун (Eshun 2005: 28–29), еще на заре человеческой истории гравитация «обусловила присущее человеку субъективное чувство вертикального положения». Устойчивость воспринималась как данность, как часть человеческой природы. Переходя из земной гравитации в состояние невесомости, мы меняем саму эту природу. Эшун считает, что переживание невесомости, побуждающее человека «переосмыслить гравитацию» как «частный случай», способствует наступлению эры постгуманизма.
Пожалуй, среди носимых устройств наибольший интерес представляют те, что помогают их владельцам контролировать свое восприятие гравитации, или вызывая ощущение дополнительной нагрузки (в условиях более слабой гравитации по сравнению с земной), или давая телу свободу двигаться так, как если бы гравитация его не стесняла (в тех случаях, когда сила тяжести мешает нам действовать так, как мы могли бы без нее). Мечтая летать, человек изобрел разные летательные аппараты, а в меньших масштабах – такие устройства, как реактивный ранец, позволяющий отдельному человеку оторваться от поверхности Земли. Когда, осваивая космос, люди достигли состояния невесомости, они начали ценить ограничения, связанные с воздействием силы тяжести.
В постгравитационную эру человек разрабатывает носимые устройства, чтобы не зависеть ни от гравитации, ни от ее отсутствия, не думать об их последствиях. V2, противонагрузочный костюм для различных гравитационных условий, о котором шла речь в четвертой главе, позволяет телу найти устойчивое положение и посредством сопротивления имитирует воздействие силы тяжести, ощущая которое, человек формирует субъективное представление о своей ориентации в пространстве, необязательно совпадающее с такими же субъективными представлениями других людей в том же пространстве. Такие ощущения, отличающие постгравитационную эпоху, человек может испытывать и на поверхности Земли, где носимые устройства, в том числе и костюм V2, используют, чтобы помочь людям, которым трудно зафиксировать свое тело в определенном положении. Желание оторваться от поверхности Земли или занять по отношению к ней такое положение, какое закон всемирного тяготения в обычных условиях занять не позволяет, послужило стимулом к изобретению такого необычного предмета, как магнитная обувь с эффектом левитации, а Майкл Джексон (Jackson 1992) запатентовал «метод и способ создания антигравитационной иллюзии» – обувь, которая прикрепляет исполнителя к сцене и благодаря которой певец и выступавшие с ним танцоры на съемках клипа Smooth Criminal (1987) смогли совершать наклоны, неосуществимые в обычных гравитационных условиях. Изобретение Джексона похоже на систему, которая помогала астронавтам сохранять устойчивое положение на космической станции «Скайлэб» (см. четвертую главу).
Чаще такие изобретения встречаются в научной фантастике. Поскольку обувь тесно связана с устойчивым положением тела, во многих научно-фантастических повествованиях ей отводится центральное место. Иногда вымышленная обувь позволяет своему владельцу не подчиняться воздействию гравитации, а иногда – противостоять невесомости, удерживаясь на горизонтальной поверхности. В фильме «Космическая одиссея 2001 года» (который Стэнли Кубрик снял в 1968 году и на основе сценария которого Артур Ч. Кларк в том же году написал одноименный роман) стюардессы, работающие в компании Pan Am, носят специальную «липучую обувь», которая позволяет им «твердо стоять на ногах» (Lathers 2012: 159). У Кубрика и Кларка в кабине космического корабля постелена ковровая дорожка из «велкро», и тем же материалом покрыты подошвы туфель стюардесс, поэтому последние могут свободно передвигаться по всем поверхностям кабины от пола до потолка. В романе Кларка стюардесса, «с трудом отрывая ноги от пола», идет «медленно и плавно, будто плывет» (Кларк 1970). В фильме Кубрика стюардесса при каждом шаге с нажимом опускает одну ногу, проверяя, надежно ли та приклеилась к поверхности пола, прежде чем поднять и переставить другую. Особенности ее походки, как и в случае с характерной «подпрыгивающей», «лунной» походкой астронавтов «Аполлона» (см. четвертую главу), обусловлены ее обувью, которая, в свою очередь, определяется спецификой внеземной среды.
Антигравитационные ботинки и другая одежда, позволяющая сопротивляться гравитации, часто прямо или косвенно отсылают к мифу о падении Икара. В фильме Хуана Соланаса «Параллельные миры» (Upside Down, 2012) гравитационная обувь дает возможность проникнуть в другой мир, но это весьма рискованный шаг. Действие фильма происходит в двух параллельных мирах, у каждого из которых свое гравитационное поле. Несмотря на близость двух миров (их соединяет небоскреб, тянущийся из одного мира в другой), сила гравитации в каждом из них действует только на объекты, относящиеся к этой планете, вот почему, взаимодействуя с объектами с соседней планеты, можно «упасть вверх» или «подняться вниз». Из-за специфики физических законов, действующих на планетах-близнецах, предметы, на которые с обеих сторон действует одинаковая сила тяжести, могут зависать в воздухе и, кроме того, объекты могут сверхъестественным образом удерживаться в перевернутом положении. Таких эффектов удается добиться за счет вмешательства человека в действие противостоящих друг другу гравитационных полей обеих планет, что приводит к выделению тепловой энергии, из‐за которого объекты с одной планеты, продолжая контактировать с объектами с другой, в конце концов возгораются. Чтобы убежать из мрачного мира, в котором он родился, Адам (Джим Стёрджесс) должен надеть ботинки и пиджак с грузами, принесенными с соседней планеты. Адам проводит в другом мире слишком много времени, его ботинки перегреваются, резиновые подошвы начинают плавиться, а потом и загораются. Адаму приходится нырнуть в море, где он снимает ботинки, и его