Ангел продолжал. А какое место вы занимаете в природе? Вы ничтожны перед бесконечностью, всесильны перед ничтожностью, среднее между всем и ничем. Вы бесконечно далеки от понимания крайностей, конечная сущность вещей, их глубинный смысл для вас непостижимо сокрыт в непроницаемой тайне, вы одинаково неспособны разглядеть пустоту, ничто, из которого вышли, и пустоту, бесконечность, которая поглотит вас. — Человек — центр мироздания, мера всех вещей. — Специфика человеческого существования это то, что все вы смертны. — Почему специфика именно человеческого существования? Смерть роднит нас с растениями и животными. Специфика человеческого существования в том, чтобы побороть смерть, обрести бессмертие в делах, в произведениях искусства, быть способным умереть тогда, когда необходимость в этом диктуется сознанием, тем, что отличает человека. — Ну, почему же именно сознание, почему не другие, такие вечные и многочисленные проявления человеческой природы, как потребность есть, спать, продолжать свой род… — Я не считаю специфическими для человека проявления, свойственные не только ему, но и вообще представителям животного мира. Это проявления ограниченного и несвободного «я», которое хочет обеспечить себе выживание как таковое. Существование подлинно человеческое слагается именно из всего того, на что не способны животные, из того, что выходит за рамки биологического «я». Человек-существо трансцендентное, единственное, которое стремится превзойти самое себя. — В конце концов, сказал он (ангел оказался довольно покладистым), аргументы могут быть pro и contra. При таком положении дел, тебе ничего не остается, как заключить со мной пари. — Я это и сделал. — Знаешь, это так сомнительно, чтобы человек смог превзойти себя, чтобы он был способен самосовершенствоваться. Столькие уже пытались… Вы, например, изобрели самолеты, бомбы, танки и… — Но что же может соответствовать смыслу человеческого, да, человеческого существования, больше, чем совершенствование человека? И что же от специфически человеческого остается в таком случае у тех, кто потерял надежду? — Будь по-слуш-ным, по-кор-ным, смирись, ес-ли хо-чешь до-бить-ся ус-пе-ха, акку-му-ли-руй си-лы, энер-гию, при-способь-ся, те-бе не да-но из-ме-нить мир. — Сгинь, крикнул я, зловещий ворон, сгинь, ты хочешь накаркать несчастье, ты зовешь к унизительному смирению и рабской покорности, пропади, рассейся, ты, видимость жизни, глашатай отречения и смерти.
Прошлой ночью, но была ли то ночь? мне снилось море. Волны, зеленые, как деревья, с каштановым отливом, теплые, местами светло-фиолетовые, цвета надежды, море в непрерывном движении, его ветер, резкий и свежий ветер, в постоянном порыве быть повсюду, нести надежду, распахнуть вечность. Этой ночью я снова увижу море буду созерцать бездонное море бесконечных преобразований, бесконечной жизни, которая все вновь и вновь возрождается в других существах, время без конца, великую бурю молчания. Мне снова приснится море — море, которое я никогда не увижу, но человеку ведь свойственно видеть в своих снах будущее, приливы и отливы, покой океанских глубин, даже если порой…
1975
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
РЕМУС ЛУКА
Родился 25 мая 1923 года в городе Тыргу-Муреш, в семье служащего. Окончил филологический факультет Бухарестского университета и Бухарестский литературный институт имени Михая Эминеску. Первые годы после окончания института работал в редакции столичного литературного журнала «Вьяца ромыняскэ» («Румынская жизнь»). Дебютировал как очеркист и рассказчик в начале сороковых годов. Завоевал известность повестью «Ана Нуку» (1953), посвященной преобразованиям в новой румынской деревне. Отображение жизни и борьбы коммунистов в подполье за социалистическую Румынию, тема преобразования деревни характерны почти для всех остальных книг Р. Луки, написанных, как правило, в строго реалистической манере.
Основные произведения: сборники очерков, новелл и повестей — «Рассказы» (1955), «Свадебная рубашка» (1958), «Майское; утро» (1959), «Новая встреча» (1960), «Любовная история» (1962), «День встреч» (1963); романы — «Зимняя тишина» (1956), «Чем шлифуют алмазы» (1966), «Сегодня вечером арестуем убийцу» (1967), «Дорога судьбы и мщения» (1970) и другие.
На русском языке издавались: повесть «Ана Нуку» (1956), роман «Зимняя тишина» (1963) и новелла «Пять дней и пять ночей» (1974).
Повесть «Свадебная рубашка» выходила в сборнике: «Новелла современной Румынии», Гослитиздат, 1962.
ВАСИЛЕ РЕБРЯНУ
Родился 11 ноября 1934 года в селе Флорешти уезда Бистрица — Нэсэуд, в крестьянской семье. Окончил филологический факультет Бухарестского университета. Первые годы работал в редакции литературного журнала «Трибуна» в городе Клуж-Напока; последние двадцать лет руководит радиостанцией в этом городе. Дебютировал в 1958 году лирическим рассказом «А сейчас жизнь». В прозе, проникнутой лиризмом и поэзией, Ребряну постоянно выступает новатором в области формы, стремясь использовать самые разнообразные средства выражения от почти абстрагированной поэтической символики до тщательно выписанных мельчайших бытовых подробностей.
Основные произведения: сборники рассказов и повестей — «Средь бела дня» (1959), «Осеннее утро» (1962), «Рыжая кошка и ангелы» (1966), «Призвать мужа по звездам» (1966), «На марше» (1968), «Белая цыганка» (1968), «Седая гора» (1968), «Топоры для канатов» (1970), «Ягуар» (1972) и другие: том эссе — «Великий принц» (1972); романы — «Дом» (1962), отмеченный премией Союза писателей Румынии, «Добрый палач» (1965) и «У окон Европы» (1967).
На русском языке издавались отдельные рассказы В. Ребряну, в частности «Осеннее утро» (1964), «Рыжая кошка и ангелы», «Солнце» и «Мщение черешней, колодцем и шляпой» (1968), «Яблоко» (1974).
Повесть «Горькая земля» (1959) на русский язык переводится впервые.
ХОРИЯ ПЭТРАШКУ
Родился 15 мая 1938 года в городе Карансебеш. Окончил театроведческое отделение Театрального института имени Иона Луки Караджале. В 1964 году получил премию молодежного литературного журнала «Лучафэрул» («Утренняя звезда») за свои первые очерки и рассказы.
Основные произведения: сборники рассказов и повестей «Темень и преподавательница фортепьяно» (1966) и «Воспитательный эксперимент» (1967). По последней повести, давшей название всему сборнику, в 1968 году был снят одноименный фильм.
На русский язык повесть «Воспитательный эксперимент» переводится впервые.
ИОАН ГРИГОРЕСКУ
Родился 20 октября 1930 года в городе румынских нефтяников Плоешти. Репортер и новеллист. Окончил московский Литературный институт имени Максима Горького, Дебютировал в 1948 году репортажами