Что касается этой части его памяти, то Леонард прав: он помнит вес каждого предмета, к которому прикасается, и то, как их поднимать. Персонаж, сыгранный Гаем Пирсом, обладает минимальным уровнем сознания, чтобы свободно действовать в чисто пространственном и психомоторном аспектах, что в конечном итоге является классикой среди жертв антероградной амнезии, но также и минимумом, необходимым для того, чтобы сюжет фильма двигался вперед с определенной плавностью. Именно Натали заставляет Ленни обнаружить, а скорее, заново открыть для себя татуировку, указывающую на то, что Джон Г. изнасиловал и убил его жену. Это также дает ей возможность рассказать о похожем эпизоде: ее партнер Джимми Гранц (Ларри Холден) исчез после того, как ему пришлось побеседовать с Тедди. На данном этапе сюжета мы знаем, что Тедди и Джон Дж. – потенциально одно и то же лицо, поскольку Ленни застрелил его несколькими эпизодами ранее. Однако, игнорируя конец фильма (именно фильма, а не хронологическое завершение истории), можно выдвинуть несколько предположений. Джон Дж. может оказаться убийцей, использующим разные псевдонимы, так же как Натали может быть манипулятором, называющим Тедди именно так, чтобы отомстить за Джимми, используя Ленни… что наводит нас на мысль, что, убив персонажа Джо Пантольяно, главный герой совершил ошибку.
Несмотря на многословность, фильм «Мементо» тем не менее является крайне визуальным произведением, вплоть до выбора цветов для некоторых костюмов и элементов декораций. В этом плане примечательно, что персонаж Гая Пирса в целом ассоциируется с сине-голубым цветом: его рубашка, стены его квартиры, ночные огни, когда он бродит по улицам (классическая американская ночь [44], так сказать), банка с синей солью для ванны, которая разбивается об пол во время нападения на Кэтрин Шелби, ногти девушки из эскорта, которая должна занять ее место рядом с Ленни… По мнению Жана Шевалье и Алена Гербранта (Le Dictionnaire des symboles / «Словарь символов», 1997), синий – один из самых глубоких цветов, встречающийся в естественном состоянии только как результат взаимодействия различных прозрачностей, «…то есть накопленного вакуума, прозрачного воздуха, прозрачной воды, прозрачного кристалла или алмаза». Символика сильна в сознании Леонарда и особенно в его слабой памяти, полной пустот, которые он пытается заполнить, прежде чем ему приходится повторить процесс. Но есть и некоторые зацепки, которые следует искать в области живописи, в частности использование синего цвета Василием Кандинским, который, затворничая в своей квартире в Нейи-сюр-Сен во время оккупации, создал в 1940 году картину «Небесно-голубое» – созвездие биоморфных форм на чистом фоне цвета его мечты, эмблему побега и свободы.
Рассмотрение связи между сине-голубым цветом и Ленни в свете этой картины создает еще одну дихотомию, лежащую в основе фильма. Хотя протагонист находится в плену своих проблем и стремления отомстить – это «заключение» физически представлено его татуировками, распространенными у заключенных в тюрьме, – он постоянно окружен синим цветом мечты и побега; он даже доходит до того, что носит вещи только этого цвета. Так Нолан символически подчеркивает страдания человека, что, конечно, будет часто повторяться в его фильмографии.
Потаенные воспоминания
Хотя фильм «Мементо» – это портрет человека, с которым зритель может себя идентифицировать, но прежде всего это криминальный триллер, и здесь нет недостатка в его жанровых кодах. Нолан – преданный раб кино, с удовольствием собирающий воедино повторяющиеся мотивы детективного жанра, чтобы лучше адаптировать их к своей теме или просто переиначить и обойти. Эпизод, в котором Додд показан после того, как Ленни расправился с ним и запер его в собственном гостиничном номере, происходит под духовую музыку, предвещающую будущие композиции Ханса Циммера. Саундтрек подчеркивает тревожную странность ситуации и непонимание того, откуда взялся Додд, о котором на данном этапе фильма нам известно очень мало. Лишь несколько сцен спустя персонаж Каллума Кита Ренни дает нам понять свои намерения, отправляясь в погоню за Ленни; «Мементо» предлагает вечные повороты, поскольку характеристика персонажей меняется и становится неожиданной благодаря нелинейному монтажу. Впервые Додд появляется в фильме благодаря полароидному снимку, на котором он запечатлен с кляпом во рту и сломанным носом. Его считают жертвой, но позже выясняется, что на самом деле он стрелял в Ленни (что объясняет разбитое окно его машины, из которой он выбрался, чтобы не быть убитым). Побои, которые нанес ему Ленни были простой самообороной. Жанр фильма-нуар, к которому принадлежит «Мементо», часто состоит из экшен-сцен, особенно сцен погонь, но также, как и в данном случае, включает сцены чистого самоанализа, сомнений и вопросов.
После короткого черно-белого эпизода мы видим, как Ленни сжигает личные вещи своей убитой жены: плюшевую игрушку, расческу, неопознанную книгу, у которой больше нет обложки и видна только страница первой главы, как бы подчеркивая, что истоки бед Ленни кроются именно там, и символизируя вечное возобновление его поисков. Предметы, принадлежавшие любимой и исчезнувшей женщине, напоминают вещи героини Люси Рассел в «Преследовании»: жить, чтобы преодолеть воспоминания, и сжечь их, чтобы забыть.
Ленни заходит так далеко, что использует симулякры и симуляции (возвращаясь к Бодрийяру), чтобы успокоить свою убитую горем память: он нанимает девушку (Кимберли Кэмпбелл), которая должна сыграть роль Кэтрин, разбросав вещи по спальне главного героя, затем дождаться, пока он заснет, а потом отправиться в ванную и хлопнуть дверью, чтобы разбудить его. Изнасилование и убийство жены Ленни происходило в похожей комнате, но на этот раз целью было обнаружить живую женщину, а не мертвое тело за занавеской душа. Вновь возникают фигуры двойника, зеркала и дихотомии. Сэмми Дженкис, не сумевший преодолеть антероградную амнезию, был обвинен в том, что он притворщик. Леонард Шелби, успешно научившийся бороться с разъедающим его злом, открыто решает восстановить свое самое травматичное воспоминание, чтобы изменить его исход и исцелиться. Однако затея проваливается, потому что главное в этой ситуации – личность человека, стоящего перед ним: это должна быть его жена, а не актриса, занявшая ее место. Иллюзия в данном случае – синоним поражения.
Мститель, которого никогда не забудут
Тринадцатый черно-белый эпизод следует за телефонным разговором и ставит в центр сюжета новый элемент: связь между убийством Кэтрин Шелби и подпольным рынком наркотиков. Несмотря на то что Джон Дж. оказывается в центре расследования, полицию, похоже, он особо не беспокоит, и это отношение переводит историю