Тедди не первый и не единственный персонаж, который склонен к откровенности, будучи уверенным в том, что Ленни ничего не вспомнит. Натали вслух заявляет, что могла бы использовать его амнезию в своих интересах, и насмешливо сетует на то, что ему нечем записать ее слова: Нолан явно подчеркивает важность письменного слова, к которому он так привязан. Именно в конце этого спора Ленни бьет ее и зритель понимает – Додд здесь ни при чем, но именно он с самого начала был двигателем истории, не имея над ней никакого контроля. В этом смысле финал фильма наталкивает на ту же мысль: абсолютно все события на самом деле являются следствием действий этого персонажа. Леонард Шелби и Сэмми Дженкис могут быть одним и тем же человеком. Это подчеркивается моментом, когда персонаж Гая Пирса оказывается на месте персонажа Стивена Тоболовски после того, как мимо проходит человек, позволяя осуществить переход, типичный для голливудского кино (в частности, использованный Стивеном Спилбергом в фильме «Челюсти» 1975 года). В этом смысле весь сюжет фильма можно поставить под сомнение: Ленни потенциально убил собственную жену и поэтому по прихоти своей слабеющей памяти выслеживает убийцу, которого никогда не найдет. Сам Ленни говорит Натали, что полиция не ищет человека, которого разыскивает он, потому что не верит в его существование. Тем более что он, похоже, уверен в сценарии убийства жены и шока, лишившего его кратковременной памяти, даже когда героиня Кэрри-Энн Мосс задает ему чисто фактические вопросы, ставя под сомнение его версию и, конечно же, его субъективность. Наконец, «Мементо» заканчивается тем, что Ленни говорит, обращаясь к самому себе: «Так что это было?»
Незабываемый успех
На финальных титрах звучит песня Something in the Air / «Что-то в воздухе» Дэвида Боуи (которого мы увидим через несколько лет в фильме «Престиж»). Артист впервые исполнил ее на Елисейском Монмартре в конце своего тура, посвященного выходу студийного альбома Hours… в 1999 году, отмечая свое назначение кавалером французского ордена искусств и литературы. Песня представляет собой реквием, посвященный отношениям, которые подходят к концу после нескончаемых изнурительных мучений, символизируемых разорванным плюшевым мишкой (тем самым, которого Ленни сжигает во время своих ночных блужданий), и необходимости закончить преследование раз и навсегда. Это иронично перекликается с финалом фильма «Мементо», который не является таковым с чисто повествовательной точки зрения: его герой из-за своей антероградной амнезии постоянно возобновляет стремление отомстить.
Вплоть до финальных титров этот второй полнометражный фильм напоминает изолированную временную петлю, которая никогда не заканчивается, кинематографическую черную дыру, головоломку, знаменующую рождение автора, твердо решившего оставить свой след в седьмом виде искусства с помощью загадок и уловок. Фильм «Мементо» имел оглушительный успех и стал настоящим хитом, получив награды на кинофестивалях в Довиле (приз жюри), «Сандэнс» (премия за сценарий Уолдо Солта [45]) и премию «Сатурн» за лучший боевик / приключенческий фильм / триллер, а также премию Эдгара Аллана По [46] за лучший фильм и премию Брэма Стокера за лучший сценарий.
Помимо успеха у критиков, фильм «Мементо» оказался чрезвычайно прибыльным в прокате, собрав за рубежом почти 40 миллионов долларов, хотя его производство стоило всего 9 миллионов. Более чем достойный результат для независимого фильма, не имевшего настоящих голливудских хедлайнеров, снятого молодым британским режиссером, только что вышедшим из почти безымянного круга небольших фестивалей. Для Кристофера Нолана наступил переломный момент, и ситуация вокруг него стала меняться. Его фильму подражают, а некоторые его элементы кажутся почти пророческими. Когда Тедди возвращает Ленни фотографию Натали и сравнивает ее с фотографией художницы Энни Лейбовиц, известной своими портретами знаменитостей, невозможно не увидеть в этом знак судьбы: кинолента «Мементо» откроет перед Ноланом двери Голливуда, даже если они пока крепко заперты.
Кристофер Прист, автор романа «Престиж», сделал режиссеру предложение экранизировать роман, предпочтя его Сэму Мендесу, уже получившему «Оскар» за «Красоту по-американски». Стивен Содерберг также рассказал Нолану о ремейке «Бессонницы», и именно в этот момент культовые фигуры Мекки кино обратили свое внимание на высокого блондина с головой, полной парадоксов.
Глава 3. Посвящение через экранизацию
«Бессоница»
В 1997 году, во время пятидесятого Каннского кинофестиваля, зрители и критики открыли для себя «Бессонницу», первый полнометражный фильм норвежского режиссера Эрика Шёлдбьерга. Представленный на Неделе критики, фильм получил престижную награду «Золотая камера». Особенно мрачный и грубый криминальный триллер открывается сценой убийства – молодая женщина избита и задушена, – снятой на невероятно зернистую пленку, усиливающую пластическую темноту сцены. Саундтрек Петтера Фладеби, Кари Нютро и Рэндалла Мейерса в сочетании с музыкальной партитурой Гейра Йенссена создает ощущение тревоги и внутреннего хаоса, смешивая тиканье часов с приглушенными, а порой диссонирующими звуками. После такого почти фантастического вступления в нарочито гипертрофированном виде «Бессонница» стремится стать классикой.
После обнаружения тела начинается расследование, и инспектор Йонас Энгстрем (Стеллан Скарсгард), недавно прибывший из Осло, берется пролить свет на преступление в обстановке, которая особенно хорошо подходит для этого, поскольку события происходят в то время года, когда за полярным кругом никогда не темнеет. Дебютный фильм Эрика Шёлдбьерга начинается как whodunit [47], но быстро перерастает в психологическую дуэль между протагонистом, который застрелил своего товарища, будучи ослепленным туманом, и убийцей из первого эпизода, Йоном Хольтом (Бьорн Флоберг), который стал свидетелем случайного убийства и решил шантажировать полицейского.
Именно такое развитие сюжета привлекло внимание режиссера и продюсера Стивена Содерберга, который присоединился к проекту американского ремейка, задуманного студиями Witt/Thomas Productions и Warner Bros.
Кристофер Нолан увидел «Бессонницу», когда кинолента вышла на экраны США в 1997 году, и вскоре узнал, что сценарист Хиллари Сайц занята ее переработкой. В документальном фильме Day for Night – The Making of Insomnia / «День за ночь – Создание „Бессоницы“» (2002) британский режиссер признается, что быстро заинтересовался проектом, отчасти из-за его хичкоковского измерения, а также из-за своего желания снять фильм с мрачными темами и мрачной атмосферой в обстановке, где всегда светит солнце.
Нолан представляет «Бессонницу» как новый художественный фильм о точке зрения и субъективности, сохраняя тематическую преемственность со своими первыми двумя работами, которые убедили продюсеров доверить ему этот проект. Новая картина рассказывает о борьбе инспектора Дормера с его внутренними демонами, связанными с усталостью, вызванной бессонницей. Некоторые технические и эстетические элементы оригинального произведения сохранены, например, почти подсознательные флешбэки, прерывающие некоторые сцены размышлений. Содерберг, который в то время был исполнительным продюсером, настаивал на идее представить усталость с акустической и визуальной точек зрения, не погружая