Постаревшие узнаваемые лица
Третий фильм Кристофера Нолана, стоивший 46 миллионов долларов, закономерно соответствует логике эволюции бюджетов, которые увеличиваются от проекта к проекту, прежде чем окончательно превратиться в голливудский блокбастер. Более того, британский режиссер принимает нравы Мекки киноискусства, впервые снимая несколько легенд американского кинематографа: Аль Пачино играет инспектора Уилла Дормера (калифорнийская версия Йонаса Энгстрема), Робин Уильямс выступает в роли Уолтера Финча (его аляскинский аналог – Джон Хольт), а Хилари Суэнк перевоплощается в инспектора Элли Берр, единственного персонажа, максимально соответствующего прежней исполнительнице. Блестящий актерский состав с участием голливудских профессионалов: Пачино получил «Оскар» в 1993 году за лучшую мужскую роль в фильме «Запах женщины» (Мартин Брест), Уильямс – за лучшую роль второго плана в фильме «Умница Уилл Хантинг» (Гас Ван Сент, 1997), а Суэнк – за лучшую женскую роль Брэндон Тины в остросюжетном фильме Кимберли Пирса «Парни не плачут» в 2000 году [48].
По его собственному признанию, Нолан нервничал, готовясь к встрече с исполнителем главной роли в его новом фильме. Последователю популяризированного «Актерской студией» [49] метода Станиславского, который заключается в том, чтобы вжиться в роль и сделать ее созвучной собственному жизненному опыту, было достаточно мысли о том, что ему придется работать с Аль Пачино, одержимым своим персонажем – жестким, страдающим бессонницей копом, – чтобы вызвать некоторое беспокойство у режиссера, который уже проявлял перфекционизм, хотя по-прежнему оставался новичком в профессии.
По словам исполнительницы роли Элли Берр, актер еще больше блистал на съемочной площадке благодаря своей дружеской и доброжелательной манере общения с коллегами, которые воспринимали его как видного профессионала, полностью преданного своему делу. Несмотря на то что он стал известен благодаря культовым гангстерским ролям, таким как Майкл Корлеоне в трилогии Фрэнсиса Форда Копполы, адаптированной по произведениям Марио Пьюзо («Крестный отец», 1973–1990), или мифический Тони Монтана («Лицо со шрамом», Брайан Де Пальма, 1983), Аль Пачино на протяжении всей своей карьеры не переставал впечатлять зрителей, играя представителей правоохранительных органов, которые часто оказывались на теневой стороне своей профессии: полицейский, постепенно погружающийся в безумие, связанное с самоидентификацией, в фильме Сидни Люмета «Серпико» (1973); полицейский, работающий под прикрытием, чтобы выследить серийного убийцу, в скандальном фильме «Разыскивающий» Уильяма Фридкина (1980); лейтенант Винсент Ханна, переживающий семейный и профессиональный кризис, в киноленте «Схватка» (1995) Майкла Манна, переосмыслившей историю его же телевизионного фильма «Сделано в Лос-Анджелесе» 1989 года.
Хотя Уилл Дормер как правонарушитель, служащий закону, может рассматриваться как некий синтез нескольких типичных ролей его исполнителя, Аль Пачино считает эту роль совершенно новой по сравнению с теми, которые он играл в прошлом: «Уилл Дормер не похож ни на одного из моих предыдущих персонажей. Он романтик, коп, сильно отличающийся от тех, кого мне довелось воплотить. По правде говоря, полицейские так же разнообразны, как и все остальное население, и я надеюсь, что мне удалось сделать Фрэнка Серпико или Винсента Ханну из „Схватки“ специфическими персонажами».
Если Пачино, похоже, был нанят для воплощения знакомой ему роли, которую он осваивал на протяжении нескольких десятилетий, то кажется очевидным, что Робина Уильямса специально пригласили для противоположного амплуа. Эндрю А. Косов, продюсер третьего полнометражного фильма Кристофера Нолана, объясняет интерес к Робину Уильямсу в конкретной роли безупречного непроницаемого убийцы его способностью к перевоплощению, которую он продемонстрировал, вызвав фурор ролью в «Обществе мертвых поэтов» (Питер Уир, 1989) или в фильме «Умница Уилл Хантинг», когда до этого его считали комедийной звездой. Известный своим добродушием и нестандартным чувством юмора, использованным в таких культовых ролях, как Алан Пэриш, вечный подросток-авантюрист в фильме «Джуманджи» (Джо Джонстон, 1995), или отец, вынужденный прибегнуть к переодеванию, чтобы иметь возможность видеться со своими детьми после тяжелого развода, в комедии «Миссис Даутфайр» (Крис Коламбус, 1993), голливудский грустный клоун, к сожалению, ушедший из жизни в 2014 году, изначально подумывал о том, чтобы «надеть» костюм Уолтера Финча на манер Питера Лорре, сыгравшего похитителя детей в фильме «M убийца» (Фриц Ланг, 1931): изображать невинность на службе у опасной и все более нездоровой ауры.
Но актер счел это занятие слишком утомительным и противоречащим тому, что требовалось от его персонажа. Чтобы подготовиться к роли Финча, Уильямс посмотрел документальный фильм о Джеффри Дамере [50], который помог ему понять некоторые реакции своего персонажа, в частности, его чувство вины, а также его выбор того, что делать с телом жертвы и как от него избавиться.
«Сыграть такого отвратительного человека, как Уолтер Финч, который побуждает нас исследовать темные стороны нашей личности – соблазнительность зла или, например, его банальность, – очень увлекательно». В то время как два антагониста в американской версии «Бессонницы» представляют две грани безумия, в частности психоза, их исполнители вне камеры явно принадлежат к двум разным категориям, как отмечает руководивший ими молодой Нолан: «Робин охотно задерживается на площадке и смешит съемочную группу, а Эл держится особняком, уходит в свой угол, чтобы подготовиться, и возвращается готовым. Но что меня поражает в этих двух великих актерах, так это их способность отдавать пас друг другу, то есть конструктивно взаимодействовать, используя радикально разные методы работы». Робин Уильямс даже сказал о своем дуэте с Аль Пачино: «Он – мистер Метод, а я, скорее, мистер Импровизация». Главный женский персонаж, сыгранный Хилари Суэнк, отходит на второй план перед лицом их кульминационной дуэли, хотя в итоге именно она становится единственным лучом надежды в конце этого леденящего душу триллера. Таким образом, «Бессонница» – это новая итерация темы двойственности и взаимодополняемости двух страдающих мужчин. Стивен Содерберг заявил, что идет по стопам «Мементо» (и «Преследования»), предлагая зрителям погрузиться в сознание мужчины, находящегося в состоянии аффекта, когда его разум разрушается от бессонницы, усиливающегося стресса и чувства вины. Но этот третий фильм также послужил для Нолана возможностью устроить поединок между двумя сильными персонажами – тема, к которой он еще не раз вернется в своей карьере, в частности, в двух следующих полнометражных фильмах. Хотя «Бессонница» может показаться самой безличной работой Нолана – проект был создан Хиллари Сайц по заказу студии на основе оригинального сценария Николая Фробениуса и Эрика Шёлдбьерга, но на самом деле это один из краеугольных камней его карьеры: первый фильм с голливудским актерским составом, первый опыт работы с Warner Bros. и, следуя той же идее, своего рода собеседование перед тем, как ему доверили ключи от Готэм-Сити.
Белые ночи на Аляске
Сюжет этого ремейка разворачивается вокруг городов Умкумиут и Найтмут [51] на Аляске,