Через секунду мой телефон вибрирует.
— Тебе пора перестать цепляться за эту мечту о книжном контракте и начать мыслить практично. Просто продай душу дьяволу и прими корпоративный мир. Тебе понравится.
— Я бы его возненавидела. — Я послушно пролистываю описание вакансии. По пути умирает крошечный кусочек моей души. — Никогда не знаешь, вдруг Шарлотта позвонит и скажет, что меня забрал кто-то из большой пятерки издательств и сделает мою книгу главным релизом следующего года.
Анна фыркает.
— Я просто пытаюсь о тебе позаботиться, детка. — Она выбрасывает ватный диск в мусор и встает, потягиваясь так, что топ приподнимается, открывая гладкую загорелую полоску идеально плоского живота. Я почти машинально натягиваю кардиган поверх своего.
Шарлотта звонит с опозданием минут на десять, перекрикивая шум машин, пока марширует по Тоттенхэм-Корт-роуд. Она везде ходит с бешеной скоростью и все звонки делает на ходу. Связь вечно паршивая, и половину времени я едва слышу ее сквозь автобусы, прохожих и общий лондонский хаос пяти часов вечера.
— Эди, отлично. У меня просто потрясающие новости.
Вот оно. Раздаются какие-то гудки, кто-то кричит, и я слышу, как она перед кем-то извиняется.
— Ты еще здесь?
— Здесь.
— Прекрасно. Итак. У меня для тебя предложение. Великолепное, и все благодаря Аннабель, которая вовремя замолвила словечко. В целом все уже готово, если ты дашь добро. Мы оформим бумаги и запустим процесс.
— Я…
— Это работа гострайтера, но прямо твое. Ты будешь как рыба в воде: написание семейной истории по архивам и дневникам. Они думают, месяца на три. Жилье и все остальное организовано. Тебе нужно только приехать, устроиться в библиотеке и начать работать. Разве не идеально?
— Я… — Я пытаюсь сформулировать фразу и пасую перед шквалом энтузиазма Шарлотты.
— Конечно, будут соглашения о неразглашении и все такое, но я уже занимаюсь этим в офисе, — беззаботно добавляет она. — В понедельник можешь заскочить и подписать.
Ей, похоже, даже в голову не приходит, что, во-первых, она преподносит это как свершившийся факт, а во-вторых, что у меня вообще могут быть планы на понедельник.
— А ты… то есть, ты получила ответы по рукописи?
— О да, — говорит Шарлотта, и ее тон без усилий переключается с бодрого продавца на сочувствующую разочарованному автору. — Да, пришли последние два письма: от Дилли из Harper Collins и Джессики из Macmillan. Обе в восторге, но сейчас это не совсем то, что они ищут.
Я поднимаю глаза вверх, наполовину ожидая увидеть драконов, которых я наотрез отказалась впихивать в сюжет, кружащих под потолком с самодовольными выражениями чешуйчатых морд.
— Я знаю, это не то, на что ты надеялась, но предложение очень хорошо оплачивается, — добавляет она. — И только представь, сколько свежего хайлендского воздуха и свободного времени у тебя будет, чтобы поработать над этими драконами!
Кажется, мне пора напечатать футболку с надписью ЭТО ЗОНА БЕЗ ДРАКОНОВ. Может, тогда она намек поймет. Но это все же писательство, и к тому же решает насущную проблему с оплатой счетов. Я кручу шнур от жалюзи, наматывая его на палец.
По крайней мере три месяца без аренды — это шанс расплатиться с овердрафтом?
— Звучит идеально. — Я и сама не понимаю, почему всегда соглашаюсь на предложения Шарлотты. Словно связь между мозгом и самооценкой внезапно отключается.
— Отлично. Тогда обсудим детали.
Итак, я еду писать чью-то семейную историю в глуши. Это не совсем вписывается в мой пятилетний план, но там, правда, и увольнение из компании по страхованию кошек тоже не значилось.
— Ну вот, с вакансией в маркетинге вопрос отпал, — говорит Анна, будто читает мои мысли. Я оборачиваюсь и понимаю, что она слушала весь разговор.
— И с арендой.
— Ну да, и это тоже. — Она слегка ухмыляется. — Выбирать не приходится, Эди.
5
Эди
Прекрасный лондонский район Блумсбери — дом писателей, интеллектуалов, философов, художников и… меня. Ну, по крайней мере сегодня днем. Красный двухэтажный автобус с надсадным вздохом останавливается, и я вываливаюсь из дверей прямо в толпу туристов, направляющихся к черным кованым воротам у входа в Британский музей.
Офис Шарлотты находится на милой улице, застроенной высокими белыми домами, которые когда-то принадлежали богатым и привилегированным.
Теперь здесь офисы и дорогие магазины, и каждый раз, когда я бывала тут раньше, меня не покидало ощущение, что кто-нибудь сейчас постучит мне по плечу и скажет, что мне здесь не место. Зуммер пищит, и я начинаю долгий подъем по четырем пролетам лестницы, потому что, каким бы шикарным ни было здание, лифта в нем нет.
К тому моменту, как я добираюсь до двери агентства, я всерьез начинаю жалеть о своих жизненных решениях. А если точнее — о том, что надела милое вязаное платье-свитер с колготками. Лондонский февраль обладает странной привычкой за считаные минуты перескакивать от арктического холода к почти весеннему солнцу, а я никогда не угадываю с одеждой.
— Эди!
Шарлотта — миниатюрная и безупречно стильная в белой рубашке и черных брюках, открывает дверь и обнаруживает меня, потный помидор в трикотаже, застывший на пороге.
Совершенно не смущаясь, она целует меня в обе щеки и приглашает войти. Я обмахиваю вырез платья, пытаясь остыть. Тонкая струйка пота стекает между грудей и прячется в шве бюстгальтера. Выгляжу я совсем не как собранная и утонченная литературная богиня.
— Присаживайся, — говорит Шарлотта, указывая на небольшой уголок с диваном и книжными полками. — Я буду через пару секунд.
На столе лежит внушительная стопка бумаг и две ручки. Я наклоняюсь и заглядываю на верхний лист. Это выглядит куда серьезнее контракта, который я подписывала для книги Аннабель. В прошлый раз все сводилось к «подпиши здесь», «сдай к такому-то числу» и «пообещай никому не рассказывать, что ты написала эту книгу». А эта стопка выглядит толще среднего романа. Я украдкой замечаю, что каждая страница напечатана на одной и той же роскошной плотной бумаге, а сверху красуется название юридической фирмы с дорогим звучанием. Я беру ручку, с готовностью собираясь поставить подпись.
— Но-но.
Шарлотта возвращается, выхватывает у меня ручку и грозит пальцем.
— Притормози, — говорит она как раз в тот момент, когда снова раздается зуммер. — Мы ждем юриста.
Она исчезает, а я изящно промакиваю вспотевший нос подолом платья. В воздухе пахнет кофе, и из крошечной кухни доносится звон посуды — это Эми, ассистентка Шарлотты.
Эми появляется и ставит передо мной поднос. На нем — френч-пресс с кофе, четыре вида изысканного печенья и, в довершение, милый букетик цветов в кувшине Emma Bridgewater.
— Кричи, если что-нибудь понадобится, —