— В чём вы видите цели и задачи этой, созданной с вашим непосредственным участием, книги?
— Главной задачей готовящегося издания я вижу доведение до молодого поколения инженеров, ученых и специалистов, особенно в возрасте до сорока лет, обстановки и действий руководства НПО машиностроения на переломе общественно-политического строя при переходе от плановой к рыночной капиталистической экономике.
Эта задача мне представляется крайне важной в связи с тем, что мало быть квалифицированным специалистом в области техники — необходимо также понимать, как устроена современная экономика, насколько необходима творческая инициатива и повышенная ответственность каждого, кто носит высокое звание инженера и ученого.
ДЕТСТВО
Вологодская земля, одна из наименее густонаселённых российских губерний, дала миру многих выдающихся людей. Среди них такие известные в стране люди, как авиаконструктор С. В. Ильюшин — трижды Герой Социалистического Труда, семь раз удостоенный Сталинской, а также Ленинской и Государственной премий СССР (абсолютный рекорд по числу государственных премий); один из творцов Великой Победы, Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза И. С. Конев, а также целый сонм великих русских поэтов и писателей: К. Н. Батюшков, В. И. Белов, В. А. Гиляровский, Н. А. Клюев, И. В. Северянин, А. Я. Яшин, Н. М. Рубцов, В. Ф. Тендряков, О. А. Фокина; великий русский художник В. В. Верещагин, многие известные учёные, конструкторы, инженеры, музыканты, режиссёры, актёры, государственные деятели, герои войны и труда…
Территории Новгородской и Вологодской губерний всегда соседствовали, меняя лишь протяжённость и траекторию границы, а также состав земель, входящих в пограничную зону.
Именно здесь, тогда Белозёрском районе Ленинградской области (с 1937 года — Вологодской области), в деревне Малое Заречье, где волею судеб оказались его родители, 15 марта 1933 года родился Герберт Ефремов.
Маму Герберта Александровича звали Анна Михайловна. Родом она была из деревни Рагозино Белозерского уезда Новгородской губернии (к этой губернии Белозерский уезд относился до 1918 года). На всю жизнь он запомнил и свою бабушку по матери — Екатерину Васильевну, жившую в том же Белозерском уезде. В начале 1950-х годов Екатерина Васильевна приехала к ним в Калининград, где помогала вести хозяйство и ухаживать за детьми. Дедом был Михаил Яковлевич Касаткин. Своих дедов, так же как и бабушку по отцу, Герберт Александрович никогда не видел. Мама была единственным ребёнком у бабушки.
Отец, Александр Алексеевич Ефремов, родился 30 июня 1913 года по старому стилю, он был родом из деревни Глушково Белозерского уезда Новгородской губернии, происходил из бедной крестьянской семьи. Крещён был в Благовещенской Карголомской церкви. Родителями отца — дедом и бабушкой Герберта Александровича — были Алексей Иванович и Анна Иларьевна Ефремовы.
Казалось бы, для человека, родившегося за четыре года до революционных событий, участие в их последовательности, памятных обострениях и развязках было маловероятным. Но судьба распорядилась так, что Александру Алексеевичу выпало находиться на переднем рубеже одного из самых напряжённых противостояний в истории России — классовой борьбы в деревне в конце 20-х — начале 30-х годов XX века.
Мама рассказывала Герберту, как, держа его на руках, она сидела за простенком рубленого деревенского дома, а по стенам дома глухо щёлкали пули.
У Александра Алексеевича, отца Герберта, были две сестры — Галина и Анна. Обе они получили педагогическое образование и учительствовали: Галина в Вологодской губернии, Анна — в Стрельне. Посёлок Стрельна в дореволюционные годы был известен своей принадлежностью императорской семье, знаменитым Орловским парком, Константиновским дворцом и Путевым дворцом Петра I, к возведению которых приложили руку выдающиеся зодчие Б. Растрелли и А. Воронихин. В Стрельну, к своей в те годы одинокой тётке, Герберт не раз приезжал во время своих студенческих каникул.
Отец, начинавший свой трудовой путь с крестьянствования и работы в сельском комитете бедноты, вскоре окончил местное училище связи, а затем поступил в Тамбовское кавалерийское училище имени Первой конной армии, сформированное по ходатайству С. М. Будённого в 1918 году.
В 1938 году Александр Алексеевич Ефремов окончил Тамбовское кавалерийское училище по первому разряду и, получив звание лейтенанта, прибыл для прохождения службы в Приморье, на Дальний Восток, в 49-й кавалерийский Новозаволжский красно-гусарский полк, в село Камень-Рыболов.
К тому времени в его семье было уже двое детей: в 1934 году родилась сестра Герберта Эльвина. В именах, данных первым двум детям, прозвучало желание матери уйти от обыденного, повседневного. Отсюда и имя Герберт, которое было дано сыну в честь популярного в СССР английского писателя-фантаста Герберта Уэллса, и женское имя, пришедшее из мусульманского, английского или даже испанского мира — Эльвина.
Село Камень-Рыболов расположено на берегу озера Ханка, самого большого пограничного пресного и весьма мелкого (средняя глубина 4,5 метра) водоёма на Дальнем Востоке России (на границе с Китаем). По легенде, когда-то здесь находилась необычная по форме скала — камень с уступами, на который волны Ханки выбрасывали рыбу, так и возникло название посёлка. В самом посёлке находится уютный песчаный пляж с прокатом лодок и катамаранов. В озере встречаются разнообразные виды рыб и водных беспозвоночных, среди которых много редких и эндемичных.
Население Камень-Рыболова никогда не превышало 12 тысяч человек, а в 1938 году, когда сюда приехали Ефремовы, здесь жило немногим более трёх тысяч человек.
Именно в Камень-Рыболове наш герой провёл раннее детство — с 1938 по 1943 год. Именно здесь пошёл он в первый класс школы, располагавшейся в деревянном одноэтажном барачного типа, но добротном здании.
Навсегда он запомнил и кавалерийский полигон, оборудованный на краю села, с увязанной в пучки лозой, и умных лошадей, самостоятельно берущих сложные препятствия, и купание в тёплой мелководной Ханке с несколькими длинными, уходившими от берега мостками.
Запомнилось ему, как однажды, когда он, держась одной рукой за поручень мостка, любовался мутными волнами Ханки, кто-то из пацанов, подтолкнув в спину, свалил его в воду и он начал тонуть. К счастью, Герберт достаточно быстро пришёл в себя и, нащупав ногой дно, оттолкнулся от него и сумел всплыть. Таким образом, погружаясь и отталкиваясь от дна, он добрался до берега.
В Камень-Рыболове в семье А. А. Ефремова произошло пополнение: в 1939 году родился второй сын, Валентин, а 5 сентября 1941 года — вторая дочь, Галина.
Эльвина Александровна окончила механический факультет Ленинградского текстильного института. Получила распределение в Свердловск, где работала конструктором. Вышла замуж, вырастила двоих детей — дочь Ольгу и сына Алексея. Последние годы жизни она тяжело болела и умерла, не дожив до 45 лет, в 1979 году.
Впоследствии Валентин Александрович по примеру старшего брата окончил Ленинградский военно-механический институт, получил направление на работу в город Зеленодольск (ныне республика Татарстан). В 1968 году