Создавая книги, Мэри и Анна иногда пользовались темой главы, чтобы немного показать свою жизнь в Литл-Гиддинге. Они, конечно, не думали об автобиографии, но их притягивали некие рифмующиеся, аналогичные переживания в разных эпохах. В 148-й главе «Гармонии» 1635 года, предназначенной для Карла I, рядом с евангельским текстом — «Сие же написано, дабы вы уверовали, что Иисус есть Христос, Сын Божий» — сестры наклеили вырезанное изображение письменного стола, книги и свитка. В 125-ю главу «О десяти девах» они добавили гравюры, на которых женщины шьют и пишут, а в центре страницы поместили коллаж с книгой. В 42-й главе — тоже гравюры, но теперь женщины заняты ткачеством, шитьем и молитвой. Было бы нелепо думать, что в этих сценах изображены Мэри и Анна, — их не интересовало самовыражение в нашем, современном смысле слова, они не хотели озвучивать личные устремления. Тем не менее в рамках условностей своего времени они умели намекнуть на долгую историю типично женской работы, которой занимались и сами. У Мэри и Анны чувство идентичности, кажется, развивалось скорее из соответствия предыдущим схемам поведения и представлениям об индивидуальности, а не — как мы склонны сегодня воображать — отхода от таковых.
***
Джон Феррар написал очень почтительную биографию своего брата Николаса — важнейший ранний источник, который так и остался незавершенным и, превознося главного героя, преуменьшал значение почти всех окружающих, включая самого автора. Такой подход к истории Литл-Гиддинга был потом многократно повторен, но для нас полезно то, что в этом труде описывается механика вырезания и вклейки, использованная Мэри и Анной. «Гармонии» собирали на больших столах в комнате согласия, стены которой были увешаны цитатами из Писания.
Своими ножницами они <…> вырезают у каждого евангелиста те или иные стихи и определенным образом раскладывают их вместе, чтобы получить или довести до совершенства какой-то заголовок или главу. Когда все в целом готово, они ножами и ножницами аккуратно подгоняют каждый стих так, чтобы приклеить его на листы бумаги. И так умело пользуются они своей недавно придуманной методикой, будто это новый способ печати, потому что каждый, кто видит законченные книги, думает, что они напечатаны обычным способом.
В этой цитате из книги Джона выразились и новизна, и техническая сложность процесса производства «Гармоний» с помощью, как он выражается, «недавно придуманной методики». Но в его словах чувствуется еще какой-то намек на беспокойство, нотка тревоги, ощущаемой первыми читателями, какое-то ощущение непонимания такой книги. «Каждый, кто видит законченные книги, думает, что они напечатаны обычным способом». Что эти книги собой представляют?
Гибридные работы впечатляли далеко не всех. Многие историки (тут можно было бы подчеркнуть: историки-мужчины) впоследствии относились к ним пренебрежительно, и первый приз здесь получает специалист по истории переплетного дела Джеффри Хобсон, который в 1929 году написал о «благочестивой скуке Литл-Гиддинга» и назвал аппликационные «Гармонии» «ужасающим памятником неправильного приложения труда», в лучшем случае «восхитительным развлечением для довольно отсталого восьмилетнего ребенка». Восьмилетнего! Действительно, сын Хобсона Энтони, которому в то время как раз было восемь, впоследствии стал видным аукционером и историком переплетного дела, а также написал шесть книг и более двух сотен статей о библиографии. Тем не менее такая оценка «Гармоний» кажется весьма суровой, и современники приходили к совсем другим выводам. Карл I, например, превозносил «исключительную композицию, изысканное, несравненное мастерство», а Джордж Герберт, получивший экземпляр «Гармонии», поставил ее «так высоко, как драгоценный камень, который стоит носить в сердце всем христианам» и заявил, что счастлив «видеть, как женские ножницы находят такое благородное применение на службе у Божьего алтаря».
Получить представление о производственном процессе можно по оставшимся обрывкам, которые сегодня хранятся в архивах. Феррары продали Литл-Гиддинг в 1760 году, и их библиотека исчезла, однако кембриджскому Колледжу Магдалины достались кипы бумаг с тысячами писем и собранием из восьми с лишним сотен непереплетенных и неоправленных гравюр, лежавших потом десятилетиями неразобранными в закрытых ящиках. Эти фрагменты от медальонов размером с монету до больших двойных ин-фолио представляют собой либо иллюстрации, которые собирались взять при создании «Гармоний», но так этого и не сделали, либо частично использованные листы, над которыми успели поработать ножницами Мэри и Анна. Долгое время считалось, что бумаги — это отклоненная часть коллекции гравюр Сэмюэла Пипса, потому-то те, кто интересовался Литл-Гиддингом, не обращали на них внимания. Но когда крышку ящика приоткрыли, глазам исследователей предстала замершая во времени картина прошлого.
Еще один из предметов коллекции Колледжа Магдалины — гравюра «Страшный суд», сделанная по живописной картине Мартена де Воса из Антверпена (1532–1603). Мэри, Анна и другие создатели «Гармоний» в Литл-Гиддинге нежно любили этого художника-маньериста и часто использовали его работы. В сохранившемся письме 1635 года Николас с характерным высокомерием повелевает племяннику получить гравюры Адриана Колларта и де Воса.
Пришли мне на этой неделе тот набор [гравюр], из которого сделана «Гармония» Бетти [Элизабет Коллетт]. В нем пятьдесят одна работа Адриана Колларта и М. де Воса. <…> Мистер Табор купил мне такой набор на ярмарке в Стурбридже [ежегодная ярмарка на лугу Стурбридж-каммон в Кембридже] за 7 шиллингов, и полагаю, что его легко будет найти.
Неясно, действительно ли набор было «легко найти», но, когда Мэри и Анна добрались до «Суда» — 127-й главы «Гармонии» 1635 года, — они взяли именно гравюру де Воса. В другие моменты они вырезали какие-то фрагменты для коллажей: нехватка овец на гравюре де Воса из Колледжа Магдалины говорит о том, что их использовали где-то еще, оставив только жутковатые пустые места соответствующей формы. Если вы сегодня заедете в Литл-Гиддинг — это недалеко от главной дороги на Сотри, — крохотная церквушка там по-прежнему окружена полями, на которых пасутся овцы. Феррары испытывали к животным особенную слабость, и коллажи с овечками, змеями, крадущимися лисами встречаются на многих страницах «Гармоний». Ими проиллюстрирован, например, текст, вырезанный из десятой главы Евангелия от Матфея («Вот, я посылаю вас, как овец среди волков»). «На этих картинах показаны жестокость волков и лукавство змей», — с характерной дословностью объясняет рукописная пометка.
Непереплетенные гравюры могут помочь нам нарисовать в воображении процесс производства «Гармоний» и в других отношениях. Листая содержимое ящиков, находишь фрагменты, предназначенные для создания этих книг, но застывшие где-то в процессе, — например, печатная рамка из роз должна была окружать так и не оконченную центральную сцену. Чувствуется живая, сложная операция над текстом, которую вдруг прервали, но которая может возобновиться в любую минуту. С обратной стороны гравюры, выполненной по