***
Франклин не занимался величественными томами, которые теперь чаруют историков книги, а вместо этого сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатных объектов, по важности и прибыльности далеко опережавших и «Катона Старшего» Цицерона, и «Памелу» Ричардсона.
Первым были бумажные деньги. Франклин печатал их для властей Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (с 1728 по 1746 год) и Делавэра (с 1734 по 1760 год) и выпустил около 800 000 банкнот, из которых всего десять сохранились и находятся сегодня в общественных собраниях. (Посмотрите у себя в ящике — может, где-нибудь в заначке осталось еще несколько.) Бумажные деньги были неоднозначной темой: фермерам и торговцам они нравились, а богачам — нет, и Франклин поучаствовал в этих политических спорах, высказавшись за в «Скромном исследовании природы и необходимости бумажных денег». У него были также некоторые здравые соображения об их печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнотов появился отпечаток листьев для борьбы с подделками. Франклин клал лист на кусок влажной ткани, прижимал его к гладкой штукатурке и использовал негативный отпечаток в качестве формы для жидкого типографского сплава. Он вообще умел замечать то, чего не хватает, а потом находить это или изобретать нужное. Так появился разработанный и изготовленный им станок с медной формой — «первый во всей стране», — позволявший делать такую гравировку. В XXI веке среди защитных элементов на американской стодолларовой купюре есть не только трехмерная лента и меняющие цвет чернила, но и портрет Франклина. С 1914 года он слегка осуждающе смотрит на нас с лицевой стороны (на обратной расположился Зал независимости в Филадельфии), и поэтому банкноты прозвали «бенами», «бенджаминами» и «франклинами», а фраза «валяться в бенджаминах» означает «разбогатеть».
Вторым важнейшим видом некнижной печати для Франклина стала его Pennsylvania Gazette. Его жизнь в газетах иллюстрирует обе свойственные медиакомпаниям тенденции: склонность формировать династии (вы знаете, кого я имею в виду) и безжалостную конкуренцию. Франклин применяет свои способности в обоих отношениях. Еще ребенком работая в New-England Courant у своего брата, он, как обычно, жадно учился, а потом демонстрировал коммерческую смекалку, чтобы обойти соперников. В последнем случае нужно было придумать, как справиться с American Weekly Mercury Эндрю Брэдфорда (по словам Франклина, «ерундовой вещицей», которой «отвратительно управляли» и которая «совершенно не развлекала»), а также присвоить принадлежавшую Сэмюэлу Кеймеру Pennsylvania Gazette. Ее основали после того, как Джордж Уэбб, коллега по печатне и бывший студент Оксфорда, пытающий поэтического счастья в Америке, выболтал Кеймеру планы Франклина начать выпускать газету. Чтобы подточить авторитет противника и высмеять его издание, Франклин под псевдонимом Busy Body писал статьи в другую газету — Bradford’s Mercury. Но вообще Кеймер был вялым борцом, напрочь лишенным редакторского чутья и надежным только в собственной неорганизованности. Например, он принял странное решение публиковать в каждом издании газеты длинную выдержку из «Циклопедии, или Всеобщего словаря ремесел и наук» Эфраима Чеймберса, из-за чего издание, сменив название на Universal Instructor in all Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette, обогатилось обрывочными и во многом произвольными эссе и начало — как хорошо выразился Миллер — «брести, спотыкаясь, <…> под бременем занудных энциклопедических статей». «Потребуется, наверное, 50 лет, чтобы добраться до конца», — писал Франклин. В октябре 1729 года, когда он с Хью Мередитом за бесценок выкупил газету, издатель продирался через статью Air. (Кеймер в этой истории вообще весьма похож на эксцентричного второстепенного героя. Он потом переехал на Барбадос, «жил там сколько-то лет в очень плохих условиях», редактировал, с некоторыми противоречиями, Barbados Gazette и исчез из виду.)
До 1731 года Pennsylvania Gazette выпускали Франклин и Мередит вместе, потом, до 1748 года, — один Франклин, потом, до 1766 года, — Франклин с Холлом, и, наконец, до 1800 года — Холл и его преемники. Она стала самой популярной газетой во всех колониях. За 10 шиллингов был доступен годовой абонемент — то есть еженедельное издание на четырех страницах обходилось примерно в 2 пенса, — и число подписчиков в 1748 году достигло более чем 1500, хотя в последние дни редакторства неудачливого Кеймера таковых набралось всего 90.
Что значила газета в этот исторический момент? И какие личные качества Франклина обеспечили успех предприятия? В 1729 году в английских колониях выпускали семь периодических изданий: три в Бостоне, одно в Нью-Йорке, одно в Аннаполисе и два в Филадельфии, включая Pennsylvania Gazette. (В южных штатах развитие шло медленнее и расцвет произошел только к Войне за независимость США.) Типичный номер American Weekly Mercury, под редакцией филадельфийского конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, представлял собой тонкий сборник материалов с преобладанием небольших резюме международных новостей, выбранных довольно произвольно и упускающих существенную часть земного шара. Выпуск за 1–8 января 1722 года, например, в значительной степени посвящен кратким сообщениям из Парижа, Венеции и Лондона, в которых перемежаются рассуждения о планах по поводу французской коронации, туманные сведения о перемещениях османского флота и сенсации с оттенком морализаторства (в Саутуарке нашли труп новорожденного с переломанными костями, засунутый в глиняный горшок, «совершившие это варварство» неизвестны). Американских новостей мало: короткая заметка из Филадельфии (река Делавэр «вскрылась и свободна ото льда», люди плывут на острова Сент-Винсент и Сент-Люсия, «поощряемые десятью акрами земли, которые любому белому там дают даром»), есть реклама недавно привезенной из Перу «коры иезуитов» (средства от малярии из древесной коры) и несколько объявлений о поиске беглых подмастерьев. В целом это не очень связный рассказ о происходящем где-то далеко. Газеты такого рода показывают, насколько выборочным и неполным видели мир их читатели. Газета Mercury сосредоточена на Лондоне и Париже, вокруг этого центра вращаются Амстердам, Астрахань, Болонья, Дублин, Генуя, Гаага, Мадрид, Милан, Москва, Рим, Стокгольм, Вена и Варшава. То, что мы называем Америкой, означает Филадельфию, Нью-Йорк и иногда Род-Айленд. В книге «Воображаемые сообщества» историк Бенедикт Андерсон рассказывает о том, как важно распространение печатной культуры для формирования чувства принадлежности к народу. Газеты позволяют читателям представить себя частицей общей культуры идей, инвестиций, событий, которые выходят за пределы их местности. Они создают чувство единства и связывают людей, никогда друг друга не видевших.
Когда Франклин взял под контроль газету Кеймера, качество ее производства и содержания незамедлительно и существенно выросло. Как большинство других колониальных газет, номера печатали с обеих сторон на небольшом