Эти небольшие учреждения были маленькими жемчужинами. Муди же, подобно дракону Смаугу, лежал на целых горах сокровищ.
Из сопоставимой фауны можно вспомнить основанную в 1862 году Library Company Limited. Фирма пыталась соперничать с Муди напрямую, во-первых, пользуясь неоднозначным подходом последнего к отбору литературы («никакая работа, представляющая всеобщий интерес, не будет ни при каких обстоятельствах исключена из собрания»), во-вторых, сократив ставшую уже знаменитой цену абонемента до половины гинеи в год. Из этого ничего не вышло. Отчасти из-за контратак Муди, публиковавшего находчивые рекламные объявления, за пару лет компания обанкротилась. Более стойкой угрозой стал молодой управленец Уильям Генри Смит. Он уже успел позаниматься газетным бизнесом и с 1820 года возглавлял читальный зал в Стенде, где за 1,5 гинеи можно было полистать 150 газет, журналов и обозрений. В 1850-е годы он установил на железнодорожных станциях киоски и сначала продавал там газеты и различные полезные для путешествующих товары (карты, коврики, свечи), а потом переименовал свою фирму в «Подписную библиотеку У. Г. Смита и сына» и превратил торговую сеть в 185 филиалов. По дороге на работу человек, имея «подписку для поездок», мог взять книгу в одном таком киоске, почитать, пока за окном мелькала природа, а потом вернуть в другой. Еще Смит экспериментировал с новыми форматами: больше всего прославились его дешевые переиздания популярной художественной литературы в желтых переплетах за 1 шиллинг, 2 шиллинга или 2 шиллинга и 6 пенсов. В 1859 году Смит предложил Муди сотрудничество в качестве агента — продавать его книги через свои железнодорожные киоски, но тот счел, что игра не стоит свеч, поэтому обе компании продолжили сосуществовать. Из-за зависимости от железных дорог и опоры на читателя, который ездил на работу и отдавал предпочтение дешевым однотомным перепечаткам, Библиотека Смита — она продержалась до 1961 года — шла в буквальном и переносном смысле на параллельных путях и не пересекалась с заведением Муди и его любителями трехтомников.
Можно спросить, почему империи Муди не помешали местные общественные библиотеки — заведения, которые, казалось бы, очень глубоко врезались в психологию читающих британцев. Дело в том, что во времена, когда Муди начинал свою деятельность, они были относительно новым и довольно неопределенным явлением, и уж точно не поводом для национальной гордости. Первой в стране попыткой законодателей создать сеть бесплатных общедоступных библиотек стал закон Юарта 1850 года, — его автор, Уильям Юарт, был крайне прогрессивным членом британского парламента. Он позволил «городским советам основывать общественные библиотеки и музеи», а также разрешил более крупным боро взимать для этой цели сбор в размере полпенни с фунта, хотя и не требовал того. Собранные таким образом средства следовало тратить на привлечение персонала и текущие расходы. Здания и книги надо было получить откуда-нибудь через дарение. Неудивительно, что развитие шло медленно и неравномерно, и лишь в первые десятилетия XX века, уже после принятия Закона об общественных библиотеках 1919 года, потенциал этого источника бесплатной литературы для трудящихся раскрылся и стал стабильной реальностью. Не последнюю роль сыграли в том американский филантроп шотландского происхождения, сталелитейный магнат Эндрю Карнеги и ливерпульский торговец сахаром Генри Тейт. Энтузиазм по поводу местных общественных библиотек достиг пика в 1930-е годы. Но в 1860 году, когда Муди открывал свой гранд-холл, ничего из этого еще не произошло. В стране действовали 28 библиотечных управлений, и, хотя среди них были те, которые в дальнейшем прославятся (так, Манчестерская бесплатная общественная библиотека открыла свои двери в 1852 году, и на церемонии присутствовали Чарлз Диккенс и Уильям Теккерей), в других местах, тем более за пределами крупных городов, особенного воодушевления не наблюдалось. Отчасти отсутствие поддержки вызывалось ожидаемым недовольством, связанным с лишними расходами (сбор затрагивал свыше двух третей налогоплательщиков в боро). Но оно также свидетельствовало о популярности других источников книг — например, школ для мастеровых (важных учреждений, где обучались взрослые трудящиеся) со своими значительными книжными собраниями. Контраст между удивительно скудным и неравномерным общественным предложением и дарами, которыми была готова осыпать читателя Библиотека Муди, просто поразителен: к 1860 году собрание ее росло по 170 000 томов в год, а все фонды Ливерпульской бесплатной библиотеки, относительно крупной, по-прежнему составляли 49 277 томов. В таких условиях Отборная библиотека Муди процветала.
***
Размеры библиотеки уже понятны. А что за книги там можно было получить? В «Рассмотрении использования подписных библиотек с инструкциями для открытия и ведения библиотеки по большому или маленькому плану» [76] 1797 года указано, что небольшое учреждение примерно на 1500 томов следует организовать следующим образом:
• 60 томов об истории,
• 60 томов о богословии,
• 30 томов биографий,
• 20 томов о путешествиях,
• 20 томов о поездках,
• 30 томов поэзии,
• 20 пьес,
• 1050 романов,
• 130 романтических произведений,
• 10 сборников исторических анекдотов,
• 40 томов басен,
• 30 томов об искусствах и науках.
Это захватывающее свидетельство литературных предпочтений в последние годы XVIII столетия. Примечательны здесь господство романов — почти что две трети всех книг — и сравнительная маргинальность стихов, а также пьес, чье число указывает на важность драматургии для театра, но не для литературы. Некоторые жанры, например исторические анекдоты и басни, теперь перешли из нашей книжной культуры в другие средства выражения. Брошюра четко поясняет, что владельцу очень важно не только пополнять, но и просеивать библиотеку: «С величайшей заботой следует отнестись к исключению всех книг богохульного, аморального или бестактного свойства».
Сам наш герой начиная с апреля 1862 года выпускал «Циркуляр Библиотеки Муди: ежемесячный реестр текущей литературы» [77], который претендовал на что-то вроде объективной оценки книжных новинок («критика не входит в задачи редактора») и теперь давал возможность ближе познакомиться со своим миром. Вообще, это издание стало одним из способов «курировать» современников и продвигать библиотеку. Рыночная логика гордо выходит на первый план («Произведения из списка выше будут добавлены в библиотеку по мере готовности и в числе, совершенно пропорциональном спросу»). Каждый номер содержал «Анализ главнейших новых книг»; «Общеинтересные произведения, заявленные для ранней публикации» (около 90 наименований, которые вскоре будут приобретены; кое-что из них я сам бы с удовольствием прочел: «Шампанское капитана Клаттербака» [78], «Горные восхождения 1861 года Джона Тиндаля» [79], «Прогулка на колесах Чарльза Олстона Коллинза» [80]); «Список лишних экземпляров недавних произведений, выведенных из обращения и предлагаемых к продаже по очень сниженным ценам» (три тома «Против ветров и приливов» писательницы Холм Ли