Кобден-Сандерсон проработал в этой профессии около десяти лет, и плоды его труда, многие из которых были проданы американским клиентам, стали одним из крупных катализаторов британской традиции изящного переплета, процветающей и по сей день. Вскоре, однако, в поле его интересов попали и другие аспекты книги. Мужчина в шляпе, стоящий за Кобден-Сандерсоном на снимке 1892 года, — это гравер, фотограф и печатник Эмери Уокер (1851–1933). В 1900 году они станут деловыми партнерами и создадут по адресу Хаммерсмит-террас, дом 1, на берегу Темзы, издательство Doves Press. Но чтобы узнать планы Кобден-Сандерсона и постичь стремления, стоящие за этим проектом, нам нужно ненадолго отправиться в прошлое и познакомиться с бородатым гигантом и частной типографией, которую он основал.
***
«Я не слишком верю в героев, лидеров или примеры для подражания, и тем не менее Моррис — герой для меня без больших оговорок или сомнений», — писал великий библиограф Колин Франклин. Издательство Kelmscott Press было лишь одним и сравнительно поздним выражением философии, которую мы могли бы назвать политическим дизайном Уильяма Морриса. Отправившись учиться в оксфордский Эксетер-колледж, Моррис получил образование архитектора и создал тесный и сложный кружок поэтов и деятелей искусств, в который вошли в том числе прерафаэлиты Данте Габриэль Россетти и Эдвард Берн-Джонс. Интерес к изготовлению книг придет к нему на более позднем этапе жизни, и его следует рассматривать не только в контексте истории книги, но и как элемент более широкого спектра начинаний, которые возникли или развивались благодаря Моррису. Среди таких инициатив были лекции для трудящихся мужчин и женщин по всей стране, брошюры с заголовками вроде «Пение для социалистов» и «Полезная работа и бесполезный труд». Его дизайнерская фирма Morris, Marshall, Faulkner & Co., переименованная в 1875 году в Morris & Co., глубоко повлияла на облик тканей, мебели, обоев, витражных стекол, плитки и гобеленов. В 1887 году Моррис вместе с Уэббом и другими энтузиастами основал Общество защиты старинных зданий, призванное дать отпор ошибочной и бесцеремонной, по мнению его создателей, викторианской реставрации. Наконец, уединенное загородное имение в Келмскот-Мэноре в Оксфордшире служило базой для художественных занятий, а также собраний Хаммерсмитского социалистического общества.
Издательство Kelmscott Press Моррис создал в 1891 году — за год до упомянутой фотографии. Это был намеренный анахронизм: в век индустриализации он решил попробовать печатать книги небольшими тиражами на ручном станке и в формах, восходивших к средневековому прошлому. Или, может, правильнее будет сказать: в форме, соответствующей представлениям о средневековом прошлом в конце XIX века. Такой пастиш был полезен Моррису и его товарищам, желавшим противостоять механизации. Внешний вид книг Kelmscott Press вызывал ассоциации с самыми первыми днями печати и даже еще более ранней эпохой рукописей. Например, застежки. Средневековым книгам, сделанным из склонного морщиться пергамента, они были необходимы, а в бумажных книгах Морриса служили скорее необязательной отсылкой к прошлому. Впрочем, то была не просто отсылка. Книги становились, по словам Колина Франклина, попыткой «стереть время и вернуться к воображаемому блаженству XIV века». Моррис вообще не воспринимал историю книги как ее линейное развитие. Совсем наоборот: то, что пришло первым, было для него лучшим, а остальное выглядело отклонением от курса вплоть до катастрофического скатывания в механизацию во второй половине XIX века. «Это прирожденный обожатель Средневековья и ненавистник эпох, за ним последовавших», — писал Джон Уильям Маккейл в 1902 году. Создавая свою отсталую эстетику, Моррис, для которого слово «отсталая» звучало бы скорее комплиментом, стремился вызвать мощную критику дешевизны, массового производства и отходов, а также поставить в центр своей культуры квалифицированный труд терпеливых, старательных работников и работниц. В этом — фундаментальном — смысле его книги воплощали собой политический акт.
Kelmscott Press было частным издательством — некрупной типографией, которая выпускала небольшие тиражи довольно дорогих книг для сравнительно узкого рынка, отвергая уже доступную тогда механизацию в пользу традиционных методов печати и переплетения. Подобные типографии приобретали качественные материалы — например, бумагу и чернила ручной работы — и часто имели специально разработанный шрифт. Приоритетом для них были очень высокие стандарты изготовления, художественная сторона книги, а также квалификация и достоинство в процессе работы.
Мысли о деньгах и доходе, разумеется, присутствовали, однако коммерческие соображения часто отходили на второй и третий план по сравнению с дизайнерскими и ремесленными. «Сделать хорошую книгу было интереснее, чем получить жирную прибыль», — писал в 1961 году Джон Картер. Работая таким образом, Моррис поддержал что-то вроде негласной традиции или, точнее, серию частных случаев, хотя подобные типографии стали восприниматься как движение уже после Kelmscott Press. Если все же искать предысторию небольших английских типографий, она могла бы включать работы Хораса Уолпола в Стробери-Хилл: он называл свое издательство Officina Arbuteana и начал деятельность в 1757 году. Добавим сюда и издательство Daniel Press, которое основал Генри Дэниел (1836–1919), член и впоследствии провост Вустер-колледжа в Оксфорде. Им руководили сам Дэниел, его жена Эмили и дочери Рейчел и Рут. Они печатали, среди всего прочего, произведения поэтов Роберта Бриджеса и Ричарда Уотсона Диксона.
Книги Kelmscott Press печатали вручную на станках Albion густыми чернилами, приготовленными по старинным рецептам (Моррис считал, что чернила XIX века жидкие и серые). Бумага тоже была ручной работы на основе образцов, хранившихся в собственной библиотеке Морриса. Для переплетов брали не обычную кожу викторианской эпохи, а доски, покрытые мягкой веленью или льняной тканью. Титульные страницы и окантовку Моррис проектировал лично. В качестве иллюстраций брали рисунки Уолтера Крейна и Эдварда Берн-Джонса и других художников (их выполняли нежной и точной гравировкой по дереву более тонким инструментом, чем V- и U-образные долота, используемые для ксилографии). Моррис считал также, что лондонских издателей нельзя должным образом проконтролировать и они думают прежде всего о рынке, поэтому обходился без их услуг. Типография располагалась на берегах Темзы в доме 16, а затем в доме 14 по улице Аппер-Молл в Хаммерсмите — в считаных метрах от места, где Кобден-Сандерсон откроет свою Doves Press. Всего за семь лет существования Kelmscott Press выпустило 53 наименования книг — суммарно около 22 000 экземпляров.
Самым знаменитым произведением издательства остаются «Труды Чосера»: книга, снискавшая справедливые похвалы, потребовала четырех лет работы и стала последней, которую Моррис успел довести до печати перед своей смертью в 1896 году. «Кафедральный собор карманного формата», — заметил Эдвард Берн-Джонс, листая страницы.
О том, какой кропотливый труд стоял за этим совершенством, можно судить по сохранившимся корректурным оттискам. Например, на полях 63-й страницы остались пометки, раскрывающие живой диалог между Моррисом и тискальщиком. Рабочий вежливо обращался к нему: «Пожалуйста, посмотрите, пойдет ли эта страница,