На вопрос об онлайн-публикациях и решении сохранить верность материальной книге во времена, когда цифровой мир становится более предсказуемым вместилищем для растущего архива, Аткинсон отвечает однозначно:
Для каких-то вещей «цифра» отлично подходит, но мне кажется, большинство фотографий, особенно того времени, которому посвящены мои публикации, лучше сработают на бумаге. У экрана задняя подсветка, отражения, он зависит от источника энергии, лишен складок, структуры, текстуры, аромата. Планшеты, телефоны, компьютеры универсальны, они умеют все. Книга — единственная в своем роде, она «просто» книга. Материальную книгу можно использовать где угодно, можно ее положить на стол рядом с другими, можно хранить, поставить на полку, присматривать за ней, ей не нужна розетка. <…> Конечно, они хрупкие и сделать идентичную резервную копию тут не получится, <…> зато их производят сразу много, так что копия уже готова.
А книги ли это? У Аткинсона на этот счет интересное мнение.
Даже не знаю. Ну да, это книги, журналы, брошюры. То есть информационные буклеты — меня вполне устраивает такое название. Но понимаете, кто будет покупать информационный буклет? Все началось с того присущего «зинам» этоса «сделай сам», ксерокопий у себя дома. Однако бумага очень продуманная. Расположение скрепок тоже. Все аспекты были взвешены хорошо, так что, наверное, это уже не те самоделки из спальни. С другой стороны, в некоторых отношениях они недостаточно веские, чтобы считаться книгами. Я не знаю. Я никогда не мог подобрать для них слово, но и книга, как по мне, вполне подходит. За много лет [с 2005 года] я получил пару жалоб — в буквальном смысле пару — в духе «Я купил одну из ваших публикаций и очень разочаровался. Вы называете их книгами, но это точно не книги». Что тоже неплохо.
ФИЛЛИС ДЖОНСОН: «МЫ МОЖЕМ ВЛОЖИТЬ ЛЮБЫЕ ОБЪЕКТЫ И ВЕЩИ»
Журнал Aspen, основанный в 1965 году редактором и журналисткой Филлис Джонсон, выходил в нью-йоркском издательстве Roaring Fork. Сама Джонсон называла его первым трехмерным журналом: каждый из десяти номеров представлял собой коробку со всякой всячиной, бумажной и не только. В рекламном объявлении в августе 1966 года — вообразите отдых апре-ски и оптимизм 1960-х с верой в возможность «все переделать» — Джонсон писала:
Журналы сегодня — это пачки страниц со скрепками. Их бросают вам в почтовый ящик сложенными, скрученными, порванными, и рекламы в них обычно больше, чем оригинальных статей. В прошлом году мы катались на лыжах в Аспене в штате Колорадо, наслаждались солнцем и уникальной культурой и спросили себя: «А почему?»
Прочтите номер Aspen: в нем по-прежнему чувствуется гул расслабленной веры в будущее. Вот, например, четвертый выпуск за 1967 год. Это коробка с откидной крышкой, 24 × 32 × 2 см. На ней нарисована микросхема, вокруг нее — текст. Дизайнером был Квентин Фиоре. Он вдохновлялся работами канадского теоретика медиа Маршалла Маклюэна и покрыл его афоризмами саму коробку и ее содержимое: «медиа нас полностью переделывают», «радость и революция», «ритуальные слова в вызубренном порядке».
«Портфолио содержит много элементов, — объясняет Джонсон, — которые были созданы и произведены по отдельности, из разных материалов и разным способом. Потом их соединили, сопоставили, сделали индивидуальную сборку и отгрузили». В коробке четвертого номера можно найти, например, раскладной плакат страниц из «Медиа — это сообщение» Маклюэна и Фиоре, цветной постер выступления группы Tribal Stomp в зале Avalon Ballroom в Сан-Франциско, очерк об электронной музыке Фобиона Бауэрса и Дэниела Кунина, гибкую пластинку с ранней электронной музыкой Марио Давидовского и Гордона Маммы (естественно, «для валторны и Cybersonic Console»), стихотворение в прозе Джона Кейджа «Как улучшить мир (вы только все испортите)» [121] и описание туристической тропы для слепых. Даже реклама следует формату толкающихся атомов: в коробке есть маленькие буклеты и листовки брендов, очень характерных для 1960-х годов, — например, фонда Sierra Club, авиакомпании United Airlines, автомобилей MGB, коньяка Rémy Martin и так далее.
Еще в коробке множество историй. Одна из них рассказывает о Филлис Джонсон, за пределами Аспена больше известной как Глик — по фамилии мужа. Она родилась и выросла в Линкольне в штате Небраска, работала репортером в Nebraska State Journal, потом переехала в Нью-Йорк и была репортером и редактор Women’s Wear Daily, New York Times, Magazine, Advertising Age и American Home Magazine. Еще она много путешествовала, каталась на лыжах, фотографировала. Три года она проработала с индейцами навахо на юго-западе Соединенных Штатов, а также написала определитель грибов с инструкциями по их поеданию. В 2001 году ее прах развеяли над океаном у побережья Гавайев.
Широта интересов сочеталась в Джонсон с настойчивыми экспериментами в области радикального подхода к публикациям. Во всем, что она пишет, есть какой-то радостный восторг: «Кто знает, что будет в следующем номере!», «Aspen дает реальные произведения искусства!» По некоторым параметрам журнал оказался ошеломляюще успешен. В дальнейшем номера содержали отрывки авторства Сьюзен Зонтаг, Тимоти Лири, Роберта Раушенберга, Сэмюэла Беккета, Сола Левитта, Джеймса Грэма Балларда, Йоко Оно и Джона Леннона. Вот это команда! Третий выпуск Aspen проектировал Энди Уорхол (или, что более вероятно, уполномоченный им ассистент студии Дэвид Долтон), коробка была похожа на пачку стирального порошка Fab. Выпуск Aspen 5+6, посвященный минимализму, прибыл в белой коробке из двух частей. Внутри были работы Марселя Дюшана, Мерса Каннингема, Уильяма Сьюарда Берроуза и Мортона Фельдмана: катушки восьмимиллиметровой пленки, эссе, ноты, миниатюрные картонные скульптуры «сделай сам», а также невероятно влиятельное эссе Ролана Барта «Смерть автора». На обороте выпуска Aspen 9 — психоделического издания с подзаголовком Dreamweapon — было напечатано: «Люцифер, Люцифер, Несущий Свет». В него вошли химически окрашенные Бенно Фридманом кадры из вестернов.
Джонсон заслужила ключевое место в долгой череде женщин — журнальных редакторов, в значительной мере сформировавших литературный и художественный пейзаж начала и середины XX столетия. В эту историю вписали себя Харриет Шоу Уивер и ее журнал Egoist, в котором в 1914 году выходил «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса; Маргарет Андерсон, сыгравшая ту же роль для его же «Улисса»,