И растратил впустую невероятно много времени и сил.
Вот что бывает, если позволить разуму быть бурей, как описывал Маск. Вы навлекаете хаос. Игнорируете предупреждения. Вас несет от кризиса к кризису, от конфликта к конфликту; вы расходуете прорву энергии, которой можно было бы найти лучшее применение.
Культ Илона превозносит его героические спасения компаний, но большинства этих ситуаций можно было избежать. Ведь в эти передряги, как правило, он сам себя и загонял!
Маск всегда обожал выпихивать все фишки на середину стола — идти ва-банк; впрочем, друзья отмечали, что привычка делать это на каждой раздаче превращала его в никудышного покерного игрока. И все же решения вложить деньги от Zip2 в PayPal, а затем средства от PayPal в SpaceX и Tesla оказались блестящими ставками, окупившимися многократно. Однако Питер Тиль, давний партнер Маска по PayPal (которого Илон чуть не убил в автокатастрофе 2000 года, лихача на своем автомобиле McLaren F1 с криком «Гляди!»), со временем пришел к выводу: «Илон жаждет риска ради самого риска. Похоже, он получает от этого удовольствие, а порой просто впадает в зависимость». Позже Тиль сказал, что если бы он писал книгу о риске, то главу об Илоне назвал бы «Человек, который ничего не знал о риске».
Не нужно особой мудрости — или степени по статистике, — чтобы понять: если все время идти ва-банк, то рано или поздно останешься ни с чем.
В книге Уолтера Айзексона есть сцена, показывающая Маска в новом амплуа и обнажающая поселившуюся в нем гниль. Айзексон описывает, как Маск наблюдает за бригадой монтажников Tesla Solar, устанавливающих солнечные панели на крыше дома, и гневно отчитывает бригаду за избыток крепежа при фиксации панелей. Похоже, Маск больше не идет к источнику, чтобы учиться, — он здесь, чтобы поучать. Он приказывает сократить число гвоздей на 50 процентов: «Если налетит ураган, то весь район разнесет к чертям, так какая разница?» «Не старайтесь сделать крышу герметичной, как подлодка. Мой дом в Калифорнии вечно протекал, — говорит он рабочим, возможно, имея в виду один из своих особняков в Бель-Эйр (эту недвижимость он продал за 130 миллионов долларов). — Что-то среднее между решетом и субмариной — и ладно».
Диктаторы и магнаты, живущие в пузыре, плохо кончают. Плохо кончают и эгоцентрики, и те, кто лишен любопытства и эмпатии. Если человек этого не видит, так ли он умен на самом деле?
Мало кто в истории человечества сделал столько за такое короткое время, сколько Илон Маск. Его достижения можно мерить не успехами коллег-предпринимателей, а масштабами целых отраслей; порой они сопоставимы разве что с достижениями целых стран.
Возможно, тогда стоит ожидать, что тот же маниакальный напор окажется и разрушительным, а жажда внимания, сделавшая его культовым героем, превратит его в карикатурного злодея. Он совершил великие дела. Но это не освобождает его от ответственности за слова и поступки, не дает ему индульгенцию за тот вред, который он причинил и, похоже, твердо намерен причинять впредь.
Потому что это самая опасная, глупая и трагическая часть всей его истории. Он не просто наломал дров с покупкой «Твиттера»; он извлек ровно противоположный урок и попытался повторить катастрофу уже в масштабах федерального правительства! [153] Повышать ставки вопреки очевидному — это, как говорится, и есть определение безумия [154].
Настигнет ли его карма, вернет ли гравитация на землю — решать высшим силам. Для нас гораздо важнее и ближе другое: история Илона Маска может случиться с каждым из нас.
Интеллект легко оборачивается глупостью. Гордыня и самообман искушают всех. Мы все ведем войну с радикализацией, косностью и яростью. Алгоритм может сбить с пути кого угодно.
Мудрость — это не разовая работа. Это труд, который нельзя прекращать. Разум сражается сам с собой — со своими предрассудками, упрощениями, самомнением, шаблонами, демонами.
У каждого ученого есть свое сумасшествие. Каждый гений тронут безумием [155]. В каждом из нас сидит глупец.
В нас есть рациональная и иррациональная стороны. То, что строит, и то, что разрушает.
Кто возьмет верх?
Победить эти силы — битва длиною в жизнь.
Кто победит в вас?
Опустошите чашку
Есть старая дзенская притча о мастере и ученике, который пришел выпить чаю. Гость протянул чашку, а мастер лил, и лил, и лил. Чашка переполнилась.
Наконец ученик не выдержал: «Остановитесь! Чашка полна. В нее больше не поместится».
«Верно, — ответил мастер. — И твой разум подобен этой чашке: он полон мнений и домыслов. Как же я могу объяснить тебе суть дзена, пока ты не опустошишь свою чашку?»
Разумеется, эта история — об опасностях эго. И напоминание о том, как важно сохранять разум открытым.
Но чашке не обязательно быть полной, чтобы создавать проблемы. «Если сосуд загрязнен, то все, что вольешь, закисает», — писал римский поэт Гораций в I веке до нашей эры [156].
Человеческий разум — потрясающая вещь, это самый совершенный и сложный когнитивный механизм из когда-либо существовавших. И все же он до смешного уязвим и слаб. Считается, что мы — существа рациональные, способные осмыслить и решить любую проблему. Однако ученые выявили около двухсот когнитивных искажений, заставляющих наш разум работать против нас — против нашего желания видеть истину.
Мы видим закономерности и сюжеты там, где их нет.
Мы делаем поспешные выводы и доверяем первым впечатлениям.
Мы предаемся магическому мышлению и выдаем желаемое за действительное.
Мы полагаем, что все видят мир так же, как мы.
Мы цепляемся за обрывки информации; переоцениваем то, что нам доступно или что поступило последним.
Мы поддаемся энергии момента или настроению в помещении.
Нам проще упорствовать в нелепых убеждениях, нежели пережить стыд, признав свою неправоту.
Мы подчиняемся авторитетам.
Мы проявляем снобизм и высокомерие.
Мы мним себя неуязвимыми для этих искажений, и это само по себе коварное искажение!
Все это было бы забавно, не будь последствия столь серьезны. Если бы люди не гибли из-за того, что их ввели в заблуждение. Если бы солдат не бросали в пекло заведомо проигранных войн лишь потому, что лидеры не способны признать свою неправоту, — потому что эскалация проще, чем смена курса.
«Всякое заблуждение есть яд, и потому не может быть безвредных заблуждений», — цитировал Толстой Шопенгауэра [157].
Мы — единственный вид, наделенный мощным умом и даром разума, но как мы этим пользуемся? Придумываем оправдания тому, что уже хотим сделать. Оберегаем свой комфорт и желаем, чтобы нас никто не тревожил. Препятствуем собственному совершенствованию, отталкиваем мудрость.
Мы должны следить за тем, что