— Если он полезет к кому-нибудь с кулаками, тащите его оттуда за шиворот. Без церемоний.
* * *
* * *
Глава 18
Лебедев остановил нас у ворот.
Он стоял, привалившись плечом к кирпичному столбу, и курил, щуря глаза от дыма. Халат был снят, поверх сюртука накинуто пальто. Вид у него такой, будто он случайно вышел подышать воздухом, но это было точно не так.
— Далеко собрались? — спросил он, затянувшись.
Веденский, уже застегнувший пальто на все пуговицы и державший под мышкой папку с требованием, остановился.
— В «Петербургский листок». К редактору. Везем опровержение за подписью Александра Павловича.
— Ага, — сказал Лебедев без выражения. — Краем уха слышал что-то такое.
— От «Листка» проблемы будут и дальше, — сказал Веденский. — Если не пресечь сразу, они будут печатать про нас каждую неделю. У них это хлеб.
— Рожу бить кому-нибудь собираешься? — спросил Лебедев как бы невзначай.
Веденский покрутил головой.
— Нет. Уже остыл.
Лебедев бросил папиросу, растер ее каблуком и нахмурился. Широкие плечи его поднялись и опустились. Явно хочет сказать что-то неприятное.
— Главный редактор «Листка», Скроботов. Николай Александрович. Я его немного знаю. Встречал на благотворительном обеде у городского головы, потом еще раз в больнице, когда привозили его наборщика с раздробленной рукой.
Он помолчал.
— Ему за шестьдесят. Он сидит во главе «Листка» двадцать лет. Именно он сделал из этого издания самую читаемую газету Петербурга. И он же превратил ее в сточную канаву, где печатают любую сплетню языком пьяного извозчика. А если новых сплетен нет, то их выдумывают сами журналисты, если работников его конторы так можно называть. С огромным удовольствием, если что. Тираж у «Листка» огромный. Судебных исков на него подавали столько, что он на них собаку съел.
Веденский слушал, глядя в сторону.
— Он сын священника, — продолжал Лебедев. — Выпускник духовной семинарии. И при этом для него нет ничего святого. Вообще ничего. Крайне хитрый и циничный человек. Он двадцать лет крутится среди адвокатов, жандармов, околоточных и городских сумасшедших и знает наперед, что может случиться.
Лебедев посмотрел на меня, потом на Веденского.
— Вы можете попасться в какую-нибудь ловушку. У него это запросто. Он вас не испугается. Он вообще никого не боится.
— Мы будем осторожны, — сказал Веденский. Разговаривать на эту тему он не хотел.
Лебедев смотрел на него тяжелым взглядом. Потом кивнул.
— Ну хорошо.
Это прозвучало довольно мрачно.
Извозчика мы поймали на углу Тверской. Веденский назвал адрес — Эртелев переулок. Пролетка тронулась, и некоторое время мы ехали молча. Мелкий дождь сеялся на поднятый верх пролетки. Булыжник блестел. Веденский сидел прямо, положив папку на колени, и смотрел перед собой.
Предупреждение Лебедева крутилось у меня в голове. Ловушка! А что там может, в принципе, случиться? Собаку съел на судебных исках. Ну и пусть себе ест, нашего Рыжика мы ему не отдадим. Скорее всего, написали фельетон лишь затем, чтоб что-то написать — то есть развлечь своего читателя. Возможен и «заказ», но маловероятно. Как написали — так и опровергнут. Аудитория «листка» уже получила свою порцию дофамина от чтения той ахинеи… получила и забыла о ней.
Эртелев переулок был тихой, неприметной улочкой. Найти редакцию очень помог звук. Издалека слушался глухой ритмичный гул, бьющий откуда-то из-под земли. Ротационные машины. Вечерний тираж уже печатался.
Мы вылезли у невзрачных ворот. Внутренний двор оказался тесным, грязным, заставленным подводами. На телегах лежали огромные бумажные рулоны, обернутые рогожей. Между подводами сновали грузчики в фартуках, неспешно перекрикиваясь. Под навесом штабелями стояли пачки готовых газет, перетянутые бечевкой.
Перед входом в здание курил человек лет тридцати. Среднего телосложения, в потертом осеннем пальто с поднятым воротником. На голове у него была мягкая клетчатая кепка с непомерно длинным козырьком, какие носят велосипедисты или жокеи. Явно дорогая, в отличие от всего остального, и нелепая, оттого притягивающая взгляд. Интересно, кто это. Человек проводил нас взглядом и ничего не сказал.
Мы вошли внутрь.
Редакция «Петербургского листка» оказалась прямо таки не конторой, а целой фабрикой. Длиннющий коридор с затертым до блеска паркетом и низким потолком вел куда-то вглубь здания. По стенам висели старые литографии и рекламные афиши, закрывая облупившуюся штукатурку. Снизу доносился тот самый вибрирующий гул: ротационные машины внизу работали не переставая, и пол мелко дрожал под ногами. Воздух был тяжелый, пропитанный свинцовой пылью, кислой типографской краской, дешевым куревом и мокрой бумагой. Из боковых дверей то и дело выскакивали люди. Кто-то в кожаном фартуке, весь в черных пятнах, пронесся мимо нас с влажными гранками наперевес. Курьер в картузе крикнул кому-то: «Четвертая полоса!» — и исчез за поворотом. Из-за приоткрытой двери доносился стук пишущей машинки. Мальчишка-рассыльный лет четырнадцати едва не сбил нас с ног и скрылся на лестнице.
Веденский остановил первого попавшегося человека в жилетке.
— Нам нужен главный редактор. Господин Скроботов.
Человек в жилетке окинул нас снисходительным взглядом. Потом кивнул на дверь в конце коридора.
— Второй этаж, направо. Если не заперся.
Скроботов не заперся.
Кабинет был небольшой, прокуренный, обитый дешевыми деревянными панелями, потемневшими от времени и табачного дыма. За массивным письменным столом, заваленным гранками, газетными вырезками и конвертами, сидел худой, седой человек лет шестидесяти с глубокими залысинами и острыми, подвижными глазами. Жилетка на нем была расстегнута, рукава сорочки закатаны. На краю стола стояла недопитая рюмка коньяка и сама бутылка коньяка, уже половину пустая. Рядом — стопка свежих гранок, исчерканных красным карандашом.
Скроботов посмотрел на нас поверх очков, которые сидели на самом кончике длинного носа, и не встал.
— Чем обязан?
Веденский шагнул к столу и молча, не поздоровавшись, с мрачной физиономией положил на лист с требованием об опровержении.
— Борис Михайлович Веденский, ординатор Тверской лечебницы. Требование об опровержении заведомо ложных сведений, опубликованных вашей газетой за подписью «Аргус», на основании статьи сто тридцать восьмой Устава о цензуре. Подписано старшим врачом Беликовым.
Скроботов взял бумагу. Читал он быстро, скользя глазами по строчкам, как человек, который видел тысячи подобных документов и давно перестал ими интересоваться. Практически не читал, а глянул. Затем он потянулся к стоящей на столе чернильнице, обмакнул перо и небрежно расписался на копии.
— Извольте-с, —