У Чонвона друзей было немного, но он никогда не ставил под сомнение значимость дружбы. В современном мире, однако, о том, как важно иметь друга, говорили редко – напротив, люди чаще соглашались с мнениями противоположного толка. Поэтому, наверное, воспитывая детей, родители чаще наказывают им не заводить плохих друзей, нежели заводить больше хороших. Отведенное нам всем время ограничено, так что те, кто потратит его на нечто более ценное (что бы это ни было), чем простое пребывание с друзьями, с большей вероятностью получит реальные, видимые результаты: например, свидетельство о квалификации или деньги на банковском счете. А вот то, что создается в обратном случае, – вроде глубокой дружбы, проверенной временем, – глазом не увидишь.
Такую реальность Чонвон отрицать тоже не хотел. В действительности он жил так же, как и приверженцы теории того, что дружба бесполезна: в то время, которое можно было провести с другом, он либо работал, либо слушал музыку, либо читал книги. Кто-то бы, наверное, назвал такую жизнь более плодотворной, однако Чонвон так не считал. Что, если бы часть времени, проведенного в одиночестве с музыкой и книгами, он потратил на то, чтобы завести друзей? После того как Чонвон похоронил родителей, вся его жизнь сводилась лишь к младшему брату Чонану, и потому, когда не стало и его, он больше не мог найти ни мотивации, ни предлога продолжать жить. Тогда его вдруг посетила мысль: поменялось бы что-нибудь, что угодно, будь у него друг? И поэтому он думал, что у людей, которым не нужны друзья, не имелось никаких сожалений. Но, естественно, такого быть не может.
Как видно из фильма «Почтальон», где чилийский народный поэт Пабло Неруда заводит дружбу со своим почтальоном, в друзьях нуждаются даже всемирно известные писатели и лауреаты Нобелевской премии по литературе.
Кстати, композитор музыки к «Почтальону» Луис Бакалов был продюсером альбомов итальянской прогрессив-рок-группы New Trolls.
«Подождите-ка, а остались ли у нас в наличии их альбомы?» – отправившись проверить запас пластинок, Чонвон вдруг замер на месте. Что же это? Раньше он слушал музыку просто потому, что любил, а теперь слушает с мыслями, как бы ее продать. Неужели с ним произошла профессиональная деформация? Чонвону не верилось, что его существование в этой вселенной могло прекратиться шесть месяцев назад.
В ту ночь лил дождь, и вместо New Trolls Чонвон поставил на проигрыватель третий студийный альбом корейской группы Travel Sketch под названием Three Wishes, вышедший в 1992 году. На пластинке было много хороших песен вроде «Отчего-то на душе хорошо» или «В день встречи одноклассников начальной школы», но Чонвону хотелось послушать «Старому другу», которую при жизни так любил отец. Вероятно, это было действие дождя.
В эту дождливую ночь
Я за тебя молюсь.
Если помнишь меня еще,
То прости, прошу.
Недавно в какой-то музыкальной телепрограмме «Старому другу» исполнил один малоизвестный певец, благодаря чему песня переживала новый всплеск популярности. Вместе с этим заметно увеличилось и количество людей, посещавших магазин в поисках альбомов Travel Sketch. Слушая песню, Чонвон думал об отце.
В былые дни на крохотной мы пели сцене.
Мой близкий друг, покинул я тебя,
Твердя: «Обоим нам это нужнее»,
Но выбрал путь лишь для себя.
Вдруг Чонвону вспомнился старый друг отца – нотариус, который после скоропостижной смерти родителей с безмятежным лицом, говорившим, мол, я знал, что так и будет, протянул ему свою визитку и хотел помочь с получением полной страховой выплаты, если Чонвон откажется от наследования отцовских долгов. А вдруг тем самым старым другом из песни, которую любил отец, для него был тот самый нотариус?
Теперь жалею я о глупостях минувших лет,
Но где же сейчас ты?
Разумеется, знать этого Чонвон не мог. Однако друзьям необязательно быть схожего возраста. Вон Сок был гораздо старше его, а Туман и Мирэ – младше. С Тарим они были почти ровесниками, но Чонвон с радостью подружился и с ее одиннадцатилетним сыном Сиа. Все эти люди были его друзьями, которых он встретил благодаря своему магазину. В отличие от членов семьи, друзей мы можем выбирать сами. С семьей мы связаны узами судьбы, а с друзьями – лишь взаимным выбором, от которого когда угодно можно отказаться. И все же, и все же… Очень странное дело: с некоего момента обитатели магазина, кого Чонвон считал своими друзьями, стали ощущаться как семья, соединенная с ним судьбой. В то же время младший брат, ушедший из жизни раньше него, порой скорее казался ему другом – человеком, с которым можно без остатка разделить между собой любовь, даже не будучи связанными кровью, и оттого еще более драгоценным. Несмотря на небольшую разницу между семьей и друзьями, Чонвон постепенно осознавал, что всех их он любит.
Глава 10. Мирэ
Разбитая посуда
– Мирэ, хотите выбрать альбом, который поставим сегодня первым?
– Да, конечно!
Исполнив просьбу Чонвона, в десять часов утра Мирэ поместила на проигрыватель пластинку, опустила иглу, и вскоре заиграл джазовый хит Strange Fruit. Заметив, что это была не оригинальная композиция в исполнении Билли Холлидей, а кавер-версия британского автора-исполнителя Гэри Фарра, Чонвон слегка улыбнулся. Неужели Мирэ под влиянием Сиа тоже становится любителем музыки 1960–1970-х годов?
Разумеется, Мирэ и сама знала, что однажды оторвется от семьи и станет жить самостоятельно. Но она никак не думала, что их расставание произойдет вот так. Ее родители решили развестись и, считая Мирэ уже достаточно взрослой и уважая ее желания, спросили, с кем из них она бы хотела жить. Они жалели о своем браке и разводились не из-за того, что один из них изменил другому, или чего-то подобного. На сто процентов понять взрослые дела Мирэ, конечно, не могла, но чувствовала, что причиной их разрыва была усталость. Долгие годы совместной жизни изнурили их, и они наконец признали, что между ними уже не могло быть никакого счастья. Мать приняла окончательное решение после того, как случайно увидела мужа, никогда ей не улыбавшегося, весело смеющимся в компании посторонних. Похожее испытал и отец. Однажды ему пришлось позвонить жене с телефона коллеги, потому как его собственный в