Когда же меня стали посещать те же мысли, что посещали и главного героя, Чонвона? По-моему, это было в период моей смятенной юности или в то время, когда я в раннем возрасте одного за другим потеряла любимых родных.
В такие моменты я всегда что-нибудь делала. Гуляла по берегу моря, училась играть на гитаре, плавать, в бессонные ночи смотрела футбол и бейсбол и даже улетала путешествовать в дальние страны.
Но оттого, что я научилась исполнять на классической гитаре композиции Родриго, свободно плавать баттерфляем и легко разбираться в зарубежных спортивных командах, раны моей души не затянулись. Сколько бы я ни прогуливалась по прекрасным улицам Флоренции и Парижа, тяжесть в моей груди не исчезала.
И все же… между тем пролетело время, и прошлое осталось позади. И теперь я могу сказать, что это помогло мне выжить.
Тем, кого, подобно героям этой книги, порой вдруг посещает желание совсем опустить руки, я бы хотела с осторожностью посоветовать начать что-то новое – и это не обязательно должно быть игрой на гитаре или плаванием. Что угодно. Например, как хозяин табачной лавки в фильме «Дым», каждый день делать фотографии одного и того же места в одно и то же время. Или собирать модель корабля «Миссури». Или же ходить по магазинам своего района и искать в них пластинки со старыми песнями. Я, конечно, тоже все это испробовала. Но если вы все равно чувствуете, что ничего не помогает, попробуйте еще раз внимательно взглянуть в лица людей вокруг, каждый из которых несет в душе свой груз. И помечтайте о том, как вы чудом становитесь с ними друзьями или даже одной семьей.
Кто знает? Может, после этого вы внезапно почувствуете, что хотели бы пожить еще. А кто-то проницательный заметит это и, подойдя ближе, заведет с вами разговор.
Желаю вам счастья.
Ко Хиын
Плейлист «Странного магазина пластинок»
Сторона А
1. 산울림 (Сануллим)
– 그대 떠나는 날 비가 오는가?
(Дождливым будет ли тот день, когда ты от меня уйдешь?)
(Ким Чханван)
2. Gary Karr (Гэри Карр)
– Arpeggione Sonata D.821 (Соната для арпеджионе D.821)
(Шуберт)
3. Lenine (Ленин)
– Na Pressão
(Lenine/Tavares/Natureza)
4. The Carpenters
– Yesterday Once More
(Carpenter/Bettis)
5. Автор неизвестен
– 희망가 (Песнь надежды)
6. 이연실 (Ли Ёнсиль)
– 소낙비 (Ливень)
(Ян Чунчжип /Dylan)
7. Bob Dylan (Боб Дилан)
– A Hard Rain’s A-Gonna Fall
(Dylan)
8. Helmut Walcha (Хельмут Вальха)
– Toccata and Fugue in D minor, BWV 565 (Токката и фуга ре минор, BWV 565)
(Бах)
9. k. d. lang (Кей Ди Лэнг)
– Barefoot
(Telson/Lang)
10. Patti Smith (Патти Смит)
– Dancing Barefoot
(Smith/Král)
11. Iain Matthews (Иэн Мэттьюс)
– Little Known
(Matthews)
Сторона B
1. Jeff Buckley (Джефф Бакли)
– Grace
(Buckley/Lucas)
2. Bob Welch (Боб Уэлч)
– Ebony Eyes
(Welch)
3. 서태지와 아이들 (Seo Taiji and Boys)
– Rock’n Roll Dance
(Seo Taiji/Young)
4. The Doors (Дорз)
– Riders on the Storm
(The Doors)
5. David Bowie (Дэвид Боуи)
– Heroes
(Bowie/Eno)
6. Brian Eno (Брайан Ино)
– By This River
(Eno/Roedelius/Moebius)
7. Yves Montand (Ив Монтан)
– Les Feuilles Mortes (Опавшие листья)
(Kosma)
8. Paul Anka (Пол Анка)
– You Are My Destiny
(Anka)
9. Duke Jordan (Дюк Джордан)
– Flight to Denmark
(Jordan)
10. Dvořák (Дворжак)
– Cello Concerto in B minor, Op 104 (Концерт для виолончели оркестром си минор, op. 104)
11. Duke Jordan (Дюк Джордан)
– No Problem
(Jordan)
Сторона C
1. Gilbert O’Sullivan (Гилберт О’Салливан)
– Alone Again
(O’Sullivan)
2. Joe Brooks and Rosko (Джо Брукс и Rosko)
– Blue Balloon
(Brooks)
3. Arvo Pärt (Арво Пярт)
– Spiegel im Spiegel
(Pärt)
4. 봄여름가을겨울 (Bom Yeoreum Gaeul Kyeoul)
– 10 년 전의 일기를 꺼내어 (Дневник десятилетней давности)
(Ким Чончжин)
5. Pat Metheny Group (Пэт Метни Груп)
– Are you going with me?
(Metheny/Mays)
6. Keala Settle (Кила Сеттл)
– This is me
(Pasek/Paul)
7. Lou Reed (Лу Рид)
– Perfect Day
(Reed)
8. Toto (Тото)
– Africa
(Paich/Porcaro)
9. Melanie Safka (Мелани Сафка)
– The Saddest Thing
(Safka)
10. AC/DC (Эй Си Ди Си)
– Highway to Hell
(Scott/Young/Young)
11. Rush (Раш)
– Working Man
(Lifeson/Lee)
12. Rush
– Subdivisions
(Rush)
Сторона D
1. 김민기 (Ким Минги)
– 친구 (Друг)
(Ким Минги)
2. 여행스케치 (Travel Sketch)
– 옛 친구에게 (Старому Другу)
(Чо Пёнсок)
3. Gary Farr (Гэри Фарр)
– Strange Fruit
(Meeropol)
4. The Beach Boys (Бич Бойз)
– Surfin’ USA
(Berry/Wilson)
5. János Starker (Янош Штаркер)
– Après un rêve (После сна)
(Fauré)
6. Miles Davis (Майлз Дэвис)
– Concierto de Aranjuez (Аранхуэсский концерт)
(Rodrigo)
7. Django Reinhardt (Джанго Рейнхардт)
– Nuages (Облака)
(Reinhardt)
8. The Velvet Underground (Вельвет Андерграунд)
– Heroin
(Reed)
9. Jimi Hendrix (Джими Хендрикс)
– Voodoo Child
(Hendrix)
10. Toots Thielemans (Тутс Тилеманс)
– Old Friend
(Thielemans)
11. David Bowie (Дэвид Боуи)
– Space Oddity
(Bowie)
Примечания
1
Shure – американская компания – производитель звукового оборудования. До 2018 года продавала картриджи и иглы для виниловых проигрывателей.
2
«Песнь надежды» (кор. 희망가) – популярная южнокорейская песня.
3
Энтони Перкинс сыграл в фильме «Федра» (1962) главную роль.
4
Контрапункт (лат. punctum contra punctum) – одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов.
5
Темперированный музыкальный строй – музыкальный строй, где каждая октава делится на равные математические интервалы.
6
Натуральный музыкальный строй – музыкальный строй, где интервалы между нотами формируются на основе натурального звукоряда, то есть в виде простых дробей выражаются соотношения частот между звуками.
7
По сюжету фильма две героини отправляются с Аляски в Германию.
8
«Мистер Трот» – ТВ-шоу, где участники соревнуются в пении песен в корейском жанре трот.
9
Трейни – артист, находящийся на стадии подготовки к дебюту в музыкальной группе.
10
Слог «тон» созвучен